1 活在当下

《喜鹊》,克劳德·莫奈(Claude Monet,1840—1926)绘于1868—1869年,布面油画,现藏于法国巴黎奥赛博物馆

现在,就在现在。而下一刻,一切都将改变:喜鹊会飞走,太阳会升得更高,篱笆的影子会变小……不是变得更好,也不是变得更坏,只是有所不同。因此现在就必须停下脚步,感受那刺痛鼻腔的冷空气,倾听四周细微的声响,欣赏照射到雪地上绚丽的阳光。要尽可能更长时间地停留在此刻,不要有任何期待,准确地说,切忌有所期待。停留在此刻,全身心地体会此时此刻的丰富内涵:一块块雪团从树上坠落,发出柔和的落地声;篱笆的影子在雪地上呈现淡蓝色;喜鹊轻轻地移动,想要找寻些许冬日阳光的温暖。一切都是那么完美,此时此刻没有任何缺憾,足以令我们兴奋。

正念地投身当下,享受此时此刻的清新雅致、平淡无奇与完美和谐。

决心拥抱此时此刻

正念教我们要懂得睁大双眼,这么做非常重要,因为我们周围永远存在一些时常被忽视的世界。是的,只要我们在此时此刻进入正念的状态,停止惯性的行动,跳出固定的思维,就能够进入这些世界。

想要在此时此刻进入这些世界,必须主动地接受一些来自外在的恩赐,比如阳光、雪地和莫奈笔下的《喜鹊》;还必须下定决心,尽可能多地去拥抱生活,接受生活的触动、抚慰和冲击。这是一种自愿的、有意识的行为,意味着向身边万物敞开精神的大门,而不是藏身于内心深处这样或那样的堡垒之中,比如深思熟虑、三思而行、小心谨慎、未雨绸缪等。

这种行为是精神的解放,使我们的思想不再集中于过去或将来,因为正念使我们将全部的注意力集中到当下。这种行为还能解放价值判断,让我们更加关注存在本身。我们的精神世界充斥着各种各样的东西,有些是重要的、有意义的,有些则毫无意义。它们不仅是我们审视世界的障碍,更是我们与周围世界建立联系的阻碍。我们确实需要过去和将来,需要重温记忆或规划未来,但我们也需要当下的存在。过去很重要,将来也很重要。所谓当下的哲学并不是说现在的重要性超越过去和将来,而是说现在更脆弱,更需要得到保护,以防止其从我们的意识中消失。尤其是当生活陷入忙碌之时,我们必须给当下更多的存在空间。

感受多于思想:沉浸其中的意识

正念地冥想,并不是要“分析”此时此刻,至少不像我们以为的那样,而是全身心地去体验和感受,而且始终默默无语。如此长时间地摒弃语言来度过生命中的一些时刻,必然令我们感到不习惯和不舒服。而且,做到这一点是极为不易的:不仅不能说话,还不能思考。唯一能做的就是去体会,与自己的内心建立联系。尽管困难,其实我们每个人都有过这种体验。这种状态,这种超越语言的体验,在奥地利作家霍夫曼斯塔尔(Hugo von Hofmannsthal)的著作《钱多斯勋爵的信》中有过精确的描述:

从那一刻起,我的生命存在进入了一种您恐怕很难理解的状态,因为其前进的轨迹已经脱离了精神和思想的范畴……想要准确地描述这些幸福的时刻,对我来说实在是一件不容易的事,语言在此刻显得那么苍白无力。因为这些东西本身没有任何名称,甚至根本无法命名。此时此刻我所感受到的东西,是充盈内心的激情和欢乐。我的描述如此模糊,只能期望您能够理解我的感受,并原谅我在追忆中展现的稚气。一只浇水壶、一把丢弃在田野中的钉齿耙、一条漫步阳光中的狗、一座简陋的公墓、一个残疾人、一所乡间的小屋,所有这些都能成为令我们顿悟的契机。上面列举中任何一种,以及成千上万类似的东西,人们通常视而不见,即使看到也无动于衷。但它们却能够令我怦然心动,让我感受到崇高和激动,而且当我想要形容内心的感受时,任何语言都显得贫乏。

一位佛学大师曾这样说:“正念不对所看到的事物做出反应,而只是看,继而无声地领会。”言语在某些时候可以给我们很大的帮助,能够为某种痛苦或喜悦命名,有利于我们更好地忍受、超越、理解和享受。但有时候,言语对我们毫无用处,比如当我们想要表达复杂的感受时,言语可能会成为阻碍,甚至篡改和扭曲我们的感受。有时候最好的做法就是缄口不言。因此必须接受以不同的方式接触现实,即纯粹通过感觉和体会。有人用“隐藏的意识”来描述这种特殊的精神状态,这种状态很强烈,却不会产生任何主观的思想,因为人完全处于体验的状态之中。

体验的强烈感受

在一次正念静修的过程中,我回想起训练师教授的一种奇特的练习方法,其奥秘只有冥想大师们才能掌握。他把我们召集起来围成一圈,然后,要求我们向前迈一步。沉默数秒后,他要求我们:“现在,试着相信自己并没有迈出这一步。”这样的话我闻所未闻,也从未如此强烈地感受到遗憾的空洞。尤其是,我从未如此清楚地理解到言语教学与体验教学的不同。在精神的震惊与困惑之中,在心理的犹疑与混乱之中,在身体的不知所措之中,一切都凸显在抹去过去的徒然和遗憾的枉然之中……

体验与认知同样重要,阅读有关正念的文字,并不意味着正在实践正念。听有关冥想练习的光盘,只是帮助了解内容,而不是在真正地进行冥想。

作为一种通向现实的道路,体验并不能取代认知、理性或者智慧,却可以提供补充。任何东西都不可能比体验更简单,只需花些时间即可,只需停下来去感受。想要去看、去听、去感觉,我们必须停止行动或运动。就这么做吧。现在,不要再往下读了。停下来,闭上眼睛,有意识地去体会。体会此时此刻的感受,将其构成记录下来。没有人,绝对没有人能替你去体会。闭上眼睛。

小结

活着,就是活在当下。我们不能活在过去或者未来:对于这两者,我们只能去考虑、去思辨,反复咀嚼遗憾,憧憬希望,或者满怀恐惧。对于那些时刻,我们并不存在。经常去领悟活着的当下时刻的财富,就是活得更多、更久。我们当然深知此理,我们读到过、听到过,甚至还思考过,但都止于高谈阔论。现在必须行动起来,切切实实地去做!没有什么可以取代当下这一刻的体验。

我活着,坐在一张木桌前,看着阳光洒落在花园里,我还有何不满?我还能要求什么呢?

——克里斯蒂安·博班