第1章 《回首百年身》：明珠蒙尘

“新华路有两百多学生在游行，老易跟小北走一趟！”

“工人罢工那条稿子还没传回来，再催再催，截稿时间至多拖到零点一刻！”

“小程的社论好了没有？”

“如果时政稿子来不及，就用海外评论凑版，念卿再赶两条译稿！”

时近七点，报馆两层楼里依然忙得人仰马翻，灯火通明打字机嗒嗒响成一片，废稿散乱一地，人人进出来去都似打仗，踏得楼梯地板冬冬作响。叶总编急得快要上火，矮胖身影风一样卷进卷出，冲进时政部催稿，冲去社会部派人，掉头又冲来编辑部丢下一句话，不等念卿抬头，便风风火火冲回办公室接电话。

“我……”念卿张口才吐出一个字，总编的身影已经消失在门边。

绪梅从一堆稿子里抬起头来，捶桌子笑，“惨了吧，两条译稿！”

一听绪梅开口，小钟再忙也要回头搭话，“脱线总编，专捡软柿子捏。”

叶总编大名叶起宪，第一次听到这名字就让小钟笑翻了天，在广东话里谐音起线，是神经病的意思，从此脱线总编的雅号就在报馆传开。绪梅一听小钟的广东口音就忍不住发笑，念卿却半分也笑不出来。

两条译稿，这得译到什么时候……她抬眼看墙上挂钟，推了推鼻梁上的黑框眼镜，叹口气。

绪梅停笔问她，“是不是赶不及晚上的课了？”

“赶不上也得赶。”念卿苦笑。

“那又没时间吃晚饭了吧？”绪梅面有忧色。

念卿已经埋头开始译稿子，无暇再和她说话，只敷衍地嗯了一声。

绪梅搁了笔，“老是不吃晚饭，这样下去你非熬出胃病不可！”

“你何苦嘛。”小钟也回头道，“一个女人打拼这么辛苦，不如早点嫁人啦！”

“这叫什么话，谁说女人就不能自己打拼？”绪梅立时反驳他。

两个人又要展开一轮唇枪舌剑之际，门口传来中气十足地一声暴喝，“稿子弄完没有？”

叶起宪叉腰站在门口，灰呢西服半敞，国字脸上杀气腾腾，绪梅与小钟立刻噤声，乖乖把头埋回稿件堆中。念卿已经见怪不怪，头也不曾抬一下，自顾专注赶工。叶起宪走到她桌前，满意地敲敲桌沿，和颜悦色道，“小沈啊，辛苦你了。”

“应该的。”念卿笑一笑，只希望他赶紧走，别再妨碍她干活。

叶起宪负手转身，扫了眼绪梅桌上乱糟糟的一堆稿子，摇头道，“年轻人就要不怕苦不怕累，一分耕耘一分收获，埋头做事低头看路，断不能似那等好高骛远之辈……”

小钟低头咳嗽，绪梅与念卿无奈地交换了一个眼神。

“老叶，过来看下。”

程以哲的声音及时从门口传来，无异于救世福音，拯救三名小编于水深火热。

叶起宪矮胖身躯一个灵活的转身，快步迎上去，笑容堆满每一条皱纹。

“社论写好了？”

“你先看看。”

程以哲递过薄薄两页稿纸，叶起宪匆匆两眼扫完，口中啧啧称赞，只对几处犀利的用词有些犹疑，建议换成相对圆滑的表达。程以哲嗯了声，不置可否。叶起宪知道大名鼎鼎的程主笔一向固执，改他的稿子向来不易，正琢磨着找什么借口，一抬头，却见程以哲目光飘忽，注意力完全没在稿子上，只朝他身后看去。

叶起宪循着他目光，寻到伏案疾写的沈念卿身上。

这女子垂首削肩的侧影颇有些动人，可惜也只是草草一瞥间的侧影动人罢了，如今时髦年轻女子哪还有像她这般，结一根老气的发辫，一看就是乡下人的粗黄脸颊，也不知道擦些脂粉稍作打扮，两片薄嘴唇血色极淡，总是用力抿起，像是刻意在遮掩稍显外凸的门牙。

她浑然不觉旁人视线落在自己身上，只顾埋头书写，抬手将几根散落的发丝别到耳后——这一抬手间，露出磨毛了的袖口下一截手腕，倒是纤细莹白，指尖微翘，别有风情。

早先听人传言，说程主笔对新来的那个女编辑有意思，叶起宪原本是不信的——程以哲是何等才俊，且不说家资殷实，文藻出众，单论人品相貌那也是众里挑一的。如此翩翩才子，怎可能看上那土气木讷的小姑娘。

可循着程以哲隐含热意的目光，叶起宪好奇心起，忍不住细细打量沈念卿。

这个新来的翻译兼编辑，一向寡言少语，只知埋头做事，总罩一件松垮垮的外套，一副黑框眼镜遮去半张脸，进出都是低头藏脸的怕羞样子，细声细气，来报馆做事两个多月，叶起宪还从未和她说话超过三句，也没在意过她长什么模样。

着实算不上美人，中人之姿也勉强。

叶起宪不以为然，咧嘴一乐，拍了拍程以哲肩头，“这篇文章很好，我稍改几个字，正好你得空帮小沈看看稿子。”

“小沈在做什么稿子？”程以哲眼神一亮，挺秀眉峰扬起。

“她赶两条译稿，要得急，你帮她看看，我就不用再审稿了。”叶起宪推他一把，“不说了，我正忙，交给你了。”

挂钟滴答滴答，报馆里灯火渐渐暗下来，各间办公室里人都走光了，只剩二楼还亮着昏黄灯光。走道楼梯的走动声越来越少，没走的人都在加班，整栋楼终于安静下来。

绪梅已经早早收工回家，家里还有父母等着她吃饭。小钟也赶完稿子，收拾好东西，回头见整间屋子只剩念卿还在埋头疾写，程以哲静静坐在她旁边，说是审稿，其实在亲手帮她校对誊稿。灯光斜斜照下，将打字机的阴影投在纸上，念卿只顾写，没注意到光线的昏暗。

程以哲悄悄越过她身后，将台灯的位置调了调，光线顿时转亮。

念卿抬头朝他一笑，两人并不说话，各自又埋头做事。

小钟在一旁瞧着，忽觉无声的默契。

旁人私下都说这两人不般配，接触日久，他倒觉得念卿并不像旁人说的那么土气，至少不像她外表给人的木讷感觉。绪梅也说念卿只是不会打扮。这姑娘相貌平平，举手投足却有种说不出的韵味，会迷住程主笔这样的才子也不奇怪。

“程先生，我先下班了，再会。”小钟客气地向程以哲告辞，却向念卿眨了眨眼，离开之时故意反手将门虚掩。房间里顿时安静得只剩挂钟的嗒嗒声。程以哲看一眼时间，已经快到八点钟，念卿每晚八点半要赶去做家庭教师，教学生英文。

“稿子给我吧，你时间来不及了。”程以哲搁了笔，温柔注视念卿。

念卿低头推了下眼镜，轻声道，“没事，就快赶完了，一直劳烦程先生，真不好意思。”

程以哲只得笑，对她的生疏语气徒觉无奈，“那么，快写吧。”

念卿歉意地一笑，低头继续赶稿。

程以哲却再也无心做事，只是凝眸看她——分明是最平常的一颦一笑，在她做来总有说不出的韵致，她却从不明白自己的美，总是低眉含脸怯生生的。看着她专注的侧颜，他心中满满的欣喜，忍不住轻声叫她，“念卿。”

念卿忙着写完最后几行，只低低应了一声，没有抬头。

“说了多少次，以后不要再叫程先生，好不好？”程以哲笑着，半抱怨半亲昵。

念卿笔下一顿，目光专注于稿子，没有应声。

“念卿？”程以哲伸手过来按住了稿纸，不容她回避。

灯光下，他的手修长削瘦，微凸骨节显出手的主人特有的固执。

恰在此时，楼下门房叫道，“沈念卿，有人找——”话音未落，就听冬冬的脚步声跑上楼来，似乎每一步都在跳跃，踏得陈旧的木楼板微微颤抖。

“哎呀，念乔都找来这里了，准是迟了。”念卿跳起来，不着痕迹地避开程以哲，上前将虚掩的房门拉开。还未见人，就听一个脆嗓子在楼梯上就嚷，“姐，你怎么还不收工，我等你半天，上课就快迟到了！”

念乔三步并作两步奔上楼来，十一月的天气只穿着女校学生清一色的单薄裙衫，外罩藕色绒线衫，两条乌亮发辫松松垂在肩头，绯红双颊透着水润，鼻尖因奔跑而渗出汗珠。

“这就好，再等我两分钟！”念卿顾不上多说，匆匆转身却被念乔一把抓住，“哎呀，别再耽搁了，快走快走！”

却听里边传来一个温厚男声，“别管稿子，赶紧走，我来扫尾就是。”

念乔一怔，这才瞧见程以哲，顿时脸上一红，“程大哥也在。”

程以哲点头一笑，不由分说收起稿子，关了台灯，取下念卿挂在墙上的围巾，“快走吧，稿子交给我！”

挂钟指针已越过八点，果然耽搁不得了，念卿歉然低头，“又要麻烦程先生了。”

程以哲将围巾一抖，替念卿搭在颈上，念卿下意识缩肩。他收回手深深看了她一眼，快步出门。念乔立在门边，望着眼前两人，抿唇低头不出声。

“老夏，拜托帮个忙，还差几行，我赶不及了。”程以哲推门而入，将稿子丢到副主笔桌上，不待老夏从一堆稿子中回过神来，掉头朝总编室叫道，“老叶，稿子好了，一会儿让老夏审完给你！”

“喂喂……”夏杭生嚷起来，“这也太过分了吧！”

程以哲不理他，径自收拾了随身物件，出门时抛下一句，“念卿的稿子别出错啊。”

“重色轻友！”夏杭生冲他背影笑骂，“人人都追女，就你程大少爷了不得！”

念卿关上办公室门，恰好听到夏杭生的大嗓门，念乔亦转头看她。

“走吧。”念卿假装什么也没听到，挽了念乔匆匆步下楼梯，却听程以哲快步追下楼来，直嚷道，“等我送你们！”路边已有黄包车夫迎上来，念卿仿佛未听见，拽了念乔便要上去。程以哲赶上来拦住二人，“坐我的车，黄包车太慢！”

不待念卿回答，念乔已经感激点头，“多谢程大哥！”

程以哲去开车，念乔拍了拍胸口，脆声喜道，“多亏有程大哥在，今天要是迟到就麻烦了，老师要考试上堂课的曲子，轮到我第一个，若在迟到，定然过不了关……”

念卿打断她，语声冷淡，“今天加班误了时间，是我不好。以后不必无故欠下人情，旁人对你好总不会是无缘无故的。”

念乔一怔，“可是程大哥……”

“是程先生。”念卿声气更冷，黑框眼镜下目光淡淡一转，令念乔低头不敢答话。

一辆黑色小奥斯汀徐徐驶到跟前。

程以哲探出头来，“快上来，别耽误。”

两姐妹一路上互不说话，念卿报了地址就再未开口，一向活泼的念乔也闷声不响。程以哲有些纳闷，想了想便找个话头问道，“是先到名山路十号，再送念乔去桥西路吗？”

“不，先送念乔，我可以迟一点。”念卿忙回答。

程以哲趁势问，“念乔今天的课很要紧吧？”

念乔偷眼看了看姐姐脸色，见她只是侧首看窗外，便拘谨地答道，“是的，要考试新曲子。”

“哦，哪一首？”

“肖邦F小调第二练习曲。”

程以哲啊的一声，笑道，“充满幻想和静谧，宛如孩子梦中的歌声。”

念乔惊喜赞叹，“就是这个感觉，程先生你说得太好了，我总不知道怎么表达呢！”

“这是舒曼的话。”程以哲抬目一笑，从后视镜看到念乔脸红吐舌的可爱模样，越发觉得有趣，“刚才还叫程大哥，怎么又倒退回去了？”

念乔不敢答话，偷眼去看念卿，见她微微阖目，似乎已经靠着座椅睡着。程以哲也从后视镜瞧见了，想来念卿定是太疲惫，便闭口不再说话，以免吵着她。

念卿其实毫无睡意，故意闭目装睡，只不想让念乔觉得她在旁边而局促不安。不一会儿，感觉车子缓缓停下，睁眼一看窗外，却还没到桥西路。

“程大哥？这里还没到啊！”念乔已经抢先发问。

程以哲回头笑道，“我知道，时间还来得及，先过来买点心。”

两姐妹一怔，程以哲已笑着下车，替念卿拉开车门，“你们都没吃晚饭，这家白俄人的店里有几款蛋糕特别好吃。”他俯身伸手扶她，笑容温暖，目光似身后迷离灯彩般惑人，“快来，我不懂得挑你们爱吃的口味。”

念卿迟疑了，店里飘出的糕点香气似乎将心绪也染上奶油的软腻，眼角余光瞥见妹妹欢喜期待的样子也令她心头微酸。

程以哲笑着催促，“还磨蹭，是谁赶时间了？”

念卿只得下车，念乔也从另一边下来，小跑步绕过车子，满怀欢快，“这家店我们来过，姐姐带我来的！”

程以哲笑道，“好极了，那你喜欢什么口味？”

“樱桃酱和杨梅！”念乔眼角弯弯笑得似一只馋嘴小猫。

念卿莞尔，侧眸间，却见玻璃转门推开，一双男女相伴出来，步履匆匆间已是光彩夺目，吸引路人纷纷侧首——端的是翩翩璧人，华服锦绣，相得益彰。

念乔悄声赞叹，“呀，好漂亮的一对！”

程以哲定睛细看，一下认出来，“咦，是薛四公子。”

“薛四公子？”念乔脱口而出，语声清脆，引得路人侧目，连那风采翩翩的公子也微侧了下头，似乎听到了她的语声。

念卿扯起围巾将嘴捂住，侧过身子，咳了一声。

“怎么了？”程以哲忙看向她，“很冷吗？”

念卿不说话，围巾遮了大半张脸，隔了眼镜看不清脸上神色。

那一双璧人走向了停在路边的一辆豪华轿车，清贵气度的男子临上车前，似不经意朝这边微一侧首，目光拂过人群，停留了一刻。车中伸出一条玉臂缠挽住他，他颔首一笑，坐进车中。

众人惊艳的目光中，漆光耀人的车子绝尘而去。

念卿又咳了两声，这才放下围巾，抬起脸来，“没事，给冷风呛到了。”