某个周末，赵小花照例为家里打扫卫生。在打扫完赵菁的房间后，她破天荒地没有离开，而是将扫帚放在门边，站在原地仔细端详着赵菁的房间。
与赵小花房间那空荡荡的墙壁相比，赵菁房中贴了不少海报。各式各样的海报里，有的印刷着长得很帅气的男明星，有的印刷着戴着耳麦、劲歌热舞的女明星，但其中大部分都是动漫人像。这些动漫人像里，有披着一头黑发、戴着眼罩的眼睛一侧留着一根短辫子的红衣男子，有以白带束发、戴着斗笠的白袍男子，也有一些扎着双马尾、长相甜美可爱的裙装女生……但这些赵小花都不认识，只记得赵菁偶尔跟自己提起过，她说这些都是动漫人物，还说什么谢什么花什么就是天生一对，他们是金婚，他们是仙品，是天下有地上无的甜甜小情侣。
那天，赵小花听着赵菁两眼放光，滔滔不绝地跟自己说着自己喜欢的动漫人物。赵菁拉着她的手，指着墙上的海报一一给她介绍了什么人，说了什么话，她都不记得了，唯一有印象的是那对姓谢和姓花的小情侣。
这令赵小花的世界观遭受了巨大的撞击——她实在不能理解，为什么两个男生会谈恋爱，并且会以伴侣的身份一起生活。在所有的电视剧里，谈恋爱的、结婚的都是男生和女生，从来不会有男生选择和男生恋爱和结婚。在学校里，早恋的情侣也都是男生跟女生的组合，男生和男生之间从来都不会出现“恋人”这种关系，她从未见过男生和男生谈恋爱，她也难以想象两个男生谈恋爱的场景。
当第一次听到有这样的动漫作品时，她感到很不可思议。
“姐姐，一个男生怎么可能会跟另一个男生谈恋爱呢？这简直是天方夜谭。”
当时赵菁是这样告诉赵小花的：“可是他们不在乎对方是男生还是女生，在这部动漫作品里，所有人都知道他们是一对，他们之所以爱上对方，不是因为对方是男生还是女生，而只是因为他。”
但赵小花依旧不明白，她问：“‘只是因为他’吗？”
赵菁看着赵小花一脸懵懂的样子，笑道：“只是因为是他，所以即使他们都是男生，他们还是相爱了。”
赵小花想起了班里正在偷偷谈恋爱的班长和同桌，也忍不住笑了。
于此同时，赵小花也想起了姐姐。
自己的姐姐赵菁皮肤很白，长得也比同班的不少女生高，她总是将一头好看的头发扎起来，整个人看起来生机勃勃的，每当她笑的时候，总能让人移不开双眼——就像此刻的姐姐，比她学校里见过的每一位班花都要漂亮。赵小花觉得自己的姐姐在学校肯定很受男生欢迎，说不定也收到过不少塞在抽屉里的情书。这样的姐姐应该也跟所有长得漂亮的女生们一样，正在偷偷跟某个男生谈恋爱。
为什么是偷偷呢？因为光明正大地谈恋爱会被老师约谈、被家长勒令分手的，为了避免被棒打鸳鸯，几乎所有情侣都会偷偷谈恋爱——包括自己的同桌跟班长，虽然这两个人正在偷偷谈恋爱，但自己还是不可避免地看到了小情侣之间暗戳戳的互动——比如凭空出现的小零食，不知道什么时候多出来的纸条，班长总是拿着数学练习册向同桌探讨解题的方法等行为。坐在他们旁边的时候，赵小花总感觉自己是个非常亮的电灯泡——这令她产生了些许怨念。
但比起怨念，赵小花心里更多的是羡慕，有时候她也忍不住幻想自己正在谈恋爱——就像同桌跟班长一样。
她觉得，赵菁应该也正在和某人甜甜蜜蜜地谈恋爱——就像自己的同桌和班长一样。
赵小花心里想着，却下意识地脱口而出：“真想知道姐姐的男朋友到底是谁……”
赵菁先是愣了一会，然后微笑着反问道：“我的男朋友？你从哪里听说的？”
赵小花回避着赵菁的眼神，恨不得找个地洞钻进去：“我……我猜的。”
赵菁听了，忍不住哈哈大笑，直到赵小花几乎要拔腿而逃时，她附在赵小花耳边轻声说了句话。
“姐姐没有跟学校里的男生谈恋爱，也没有跟学校外的男生谈恋爱，但姐姐确实有一个男朋友。”
赵菁说完，拉着赵小花的手来到书桌前。她打开抽屉门，将抽屉里的手机取了出来，手机屏幕反射着窗外透进来的光，像一面染了黑墨水的镜子。
赵菁摁亮开机键，解锁指纹，点开手机相册里的一张照片，然后对赵小花说：“小花，他就是姐姐的男朋友。”
赵小花还来不及看清男生的脸庞，手机就因为电量过低自动关机了。赵菁才想起来手机已经很久没充电了，她从抽屉里取出充电插头，将手机末端的接口插入充电线中。
充电插头紧扣着墙壁里的充电源，手机屏幕亮着一个很好看的图案，图案一边显示着“正在充电中”的字样。
赵小花的视线一下子被那个图案吸引住了，她喊住了正在抽屉里翻找东西的赵菁，问：“这是什么？”
“你问这个logo吗？”赵菁顺着她的视线望过去，见是充电显示屏上的图案，解答道：“这是千纸鹤。”
“千纸鹤？”赵小花盯着手机屏幕中展翅欲飞的鸟，疑惑道：“可是……它跟我平常见过的千纸鹤完全不一样。”
她的疑问似乎并没有令赵菁感到意外，她望着赵小花，很认真地解释说：“因为这样的千纸鹤是用不会产生任何褶皱的糖纸折叠出来的。这些糖纸也不全是方形的，也有圆形，梯形等等；它们像镜子一样光滑无痕，不论折叠多少次，都不会留下任何痕迹。用这些糖纸折叠出来的千纸鹤，形状上都无限地接近鸟。只要你想，你就能捏出一只独一无二的千纸鹤。”
“独一无二的千纸鹤？”赵小花有些不明就里。
她不理解姐姐这句话的含义。
折千纸鹤的方法就算有上千种，但这些方法折出的千纸鹤根本没什么差别，折出来的也都是尖嘴长颈，长着一双翅膀的飞鹤，根本不可能折出其他样子。如果折出了与飞鹤截然不同的鸟，那折出来的就不是千纸鹤了。
“千纸鹤不就是千纸鹤吗？每一只千纸鹤都长得一模一样，如果折出来的千纸鹤不像千纸鹤，那它就不会被称为千纸鹤。大家都只会说这是一只被折错的鸟，而不是千纸鹤。”
赵小花直接向赵菁表达了自己的观点，她看着自己的姐姐，语气像是在讲道理一般认真，但疑惑的表情却让她看起来像是在寻求一个解答。
赵菁闻言陷入了沉默，她似乎正在思考该怎么答复自己的妹妹。她依旧在笑，只是笑意似乎已经消失了。
赵小花等了很久，赵菁都未曾答复，这令赵小花感到不知所措——她不知道自己是不是触中了姐姐的霉头，她从未见过如此沉默着一言不发，甚至有些哀伤的姐姐，可她却不知道到底发生了什么。
那一瞬间，赵小花很想直接询问赵菁到底发生了什么，可她却又不知从何开口。
她害怕开口会让事情变得糟糕。
那一刻，她感觉自己的姐姐有些陌生了。
她找了个借口，仓皇地离开了姐姐的房间。尽管在后来，她在各大购物APP上搜寻姐姐口中那“不会产生任何褶皱的糖纸”，想着折几只不一样的千纸鹤送给姐姐，但她还是没能找到这种糖纸。后来，她再也没有向赵菁提起这种糖纸，以及这种特别的千纸鹤。
但是赵小花不知道的是，赵菁在打扫卫生的时候，曾发现了赵小花房中纸篓里的糖纸。
这些糖纸或被蹂躏得皱皱巴巴的，或被简单地对折过，或是如薄膜般平整透明……赵菁看到这些没有任何甜腻味道的糖纸时，想起了那天自己跟妹妹的对话，才发现了妹妹原来还是相信了自己的话。
纸篓里的糖纸在光线中折射出五颜六色的光，或浓或淡，或深或浅，像一桶揉碎了的彩虹，不用过多久就会渐渐化为虚无。
赵菁蹲下身，将纸篓里干净的糖纸挑出来放在一边，放在自己房间的书桌上。
游戏世界里的糖纸很特殊，它们就像镜面一样光滑，能够折射出宝石一般绚丽的光芒。不论折过多少次，它们都不会产生任何褶皱，永远如新。现实世界中的糖纸固然也光滑漂亮，能够折射出五颜六色的光彩，但粘上糖果的它们很快就会产生褶皱，身上糖果的香味也会渐渐散去，变得黏腻、老旧、黯淡，最终成为垃圾桶中的一员。
她其实知道，这个世界上根本折不出毫无折痕的千纸鹤。也正如妹妹所说，能被折出来的千纸鹤都近乎一致，即便是大同小异，也不可能有很大的差别。
但她还是愿意相信这种千纸鹤的存在，相信每个人都能折出独一无二的千纸鹤——就像游戏里的NPC说的那样——
“每个学徒折出的千纸鹤都不一样，每只千纸鹤都保留了创造者的气息，不论它们飞向哪里，只要创造它们的人还在这里，总有一天，它们都会回到这里——回到创造者的身边。”
她相信，总有一天她会找到这样的糖纸，总有一天，这个世界也会出现这种糖纸。
那个时候，她会折出无数只千纸鹤。