订完酒店已经快10点了，我才想起来，还没给丈夫报平安，就赶紧给他发了语音，本想说下小丽的故事，但又觉得太长了，丈夫这么晚也不太有空听这些，就简单说了下明天的安排。等走到酒店的时候，我收到丈夫的回复，注意安全，我们睡了。8个字，结束了我和丈夫手机相处的一天。
我最近看到两个统计数据，一个是现代人每天平均在手机上耗费的时间是105分钟，另一个是，人们每天在排名前十的手机应用上消耗的时间是近5个小时。我当时看到数据时想的不是太多，而是难道就这么点时间么？我感觉自己每天跟丈夫见面的固定时间就是早上他出门前洗漱、换衣的10分钟，和他晚上回家后的7/8个小时，但这段时间，我们的相处基本是无声的，都闭着眼睡觉。这么算下来，我跟丈夫一天里有16个小时的互动都是在手机上进行，我总是给他发孩子的照片，中午了问他吃什么，晚上问他几点回，丈夫基本上也会很快给我回复，我不知道对这种相处模式该感到高兴还是不高兴，有点庆幸，我还没变成无趣的，连丈夫都不愿意搭理的人吧。
大概是因为我被裁员的关系，丈夫这一年来在工作上更加不敢懈怠，他经常要在单位留到最后一刻，生怕别的同事会挑刺。我总是在他早晨出门前调侃，“不用努力到神经质”，可他也就是笑一下，说“你不懂”。对，我现在确实不懂那些工作中不必要的消耗，比如，要等同组同事一起吃饭，要等着领导走了再下班，要在开会的时候恭维那些跨部门会议中有明显漏洞的演讲稿，要等别人说出这个项目进展不下去，而不是自己戳穿。何必呢，这也是为什么我想自己做点事儿，毕竟减少内耗，青春到老。
但说起来，打工确实是最轻松且廉价地赚钱模式，工资是死数，只要找个大单位，就不太用担心公司的死活。不像我现在，每天都想着，要是今天这条视频能火就好了。
躺在这个沿海小镇民宿的床上，一股带有霉味的湿气从枕头里钻出来，浸入头发，头皮都要黏在枕套上了。当然，被子也是湿的，很难想象回南天屋子里是什么样，或许真像视频里一样，地上放个盆，就能接满水。这里的窗帘是薄薄的一层，能透出外面的亮光，我正要闭上眼，窗外“嘭”的炸开，从窗帘里映出烟花的模样，接着，一阵阵放炮的声音传来，哦，看来“大河小丽”说的是对的，我想，或许是那波团建的人搞的吧。
我突然意识到自己还没正式跟“大河小丽”做一下自我介绍，但如果明天我是假以她律师的身份出现，那至少我要跟她说我姓什么吧。于是我给“大河小丽”发了个信息，我说，小丽，很高兴能认识你，你以后可以叫我小郭。等了一会儿，“大河小丽”给我回了信息，她说“好的”。呵，看来，只需2个字，就可以跟第一天认识，且聊了大半天的人结束交流，也好，比我与丈夫的短了6个字呢。
早上醒来已经快9点，这可能是有孩子4年来，我起的最晚的一天。但说实话，这一夜我睡的特别不好，窗外的烟火一直放到凌晨2点多，潮湿的被褥和枕头弄得我头皮，脑袋一直是嗡嗡叫。昨晚，为了保证今天手机能一直拍摄，我把戴在身上的两块充电宝都充上了电，充电宝的光一直在浴室里闪烁，像一个小孩儿的手，透过隔断玻璃频频拍打着我的眼皮。我又看了一眼隔断玻璃，突然隐约间记起“大河小丽”家桌子上垫的照片，好像有一张是结婚照，没有昨天我看到的那张在海边的照片。但可能是我没睡好，迷糊了吧。
我收拾好双肩包开门时，正巧遇见昨天前台接待的老板娘，她正在打扫对面的房屋，满怀期待地笑着问我，今天还住吗？我回说，不确定。她说，哦，去海边吗？我留了个心眼儿问她，今天村里是有“白事”吗？
她表情凝重起来，问“你说那家人？”
我有点惊讶，从“大河小丽”到现在这个大姐，大家都会用“那个人”、“那家人”来形容，好像他们家的姓氏都是一种忌讳，我反问，说“哪家人？”
大姐好奇地凑到我身边，说“你，听谁说的？”
我说“哦，昨天在古城溜达的时候听到有人聊的”。
大姐没回话，我往楼梯走的时候，回头瞥了一眼她，看到她放下扫帚，掏出手机在打字。我有些担心，她会不会怀疑我跟“大河小丽”有什么关系，会不会正在确认我的身份信息，我的信息会泄露吗？想着想着，我就笑了，说出去又能怎么样呢？我一个没有工作，从北方来的人，背着包，连行李都没有，这里又有谁会在意我。
我给丈夫发了信息，说我要去拍摄“白事”现场了，大概中午左右给他回信。丈夫给我发了孩子正在吃饭的照片，我一看，是婆婆在喂饭，就想赶紧跟他说，孩子已经4岁了，不需要喂饭。刚要发，就删了，毕竟我又不在现场，说了也没用，我只是有点生气丈夫对孩子的日常习惯培养毫不在意，我斟酌了下昨天丈夫回复我的字数，特意回了8个字，“宝真可爱，你辛苦了”。回完我就想，丈夫上班时给我回复信息也会有这点小心思吗？我发信息时的小心思，他能不能感受得到呢？但他没有回复我，我想，心思白费了。
今天阳光很好，昨天的白色烟雾像是被烟花炸开，不知道最终落向哪里。海边的天气跟北方很不一样，如果不是刮大风，或是来一场暴雨，北方的太阳似乎很难从迷雾里钻出来。我看还有些时间，就兴冲冲地先跑去海边，心想，至少把头发丝里黏上的湿气先晒干。
阳光在海面上闪着光，像一根根小针从海水里冒出来，不时的刺一下眼睛，我弯腿屈膝，试图把自己的视线对准海平面，但越往下蹲，就越难对准。索性，我付下身子，再试图抬一点点头，好在现在是退潮，不然肯定会有海水又把头发拍湿。我似乎从海水里看到自己摇晃的、不断被海浪冲翻的影子，这让我有一种窒息感，似乎我的过往一直都在被时代不停地打翻。年轻时，我为了新的工作领域、或高一点的工资高、或者某种让人讨厌的特定职场关系就频繁跳槽，可34岁了，我在同一公司保持最长的一段工作经历才2年，怎么看都不太像话。终于，我决心在最后一家待了2年的公司就此平安度过，干到退休或公司倒闭时，却意外地被裁员了。现在拍视频的事儿，我干了已近1年，但如果这次的新方向再没什么起色，我都不明白，自己以后要往哪儿走。
我站起来，想，先去干了再说。出发前，我给先生拍了一张大海的照片，取景的时候，我拿着手机转着圈，想照个喜庆的自拍，打消丈夫的顾虑。可转圈的时候，我分明觉得又从取景框里看到昨天的那个“影子”，总之，如昨日看到的腰带一样明黄色的东西阳光下显得格外亮眼。我刚要回头去确认，就只看到一些背影在远处。我心里又紧张起来，想起今天跟旅店老板的对话，兴许，我假扮什么律师，甚至不去找“大河小丽”，只当自己是个游客，在路上突然遇到了一个事儿，自发地去拍摄记录，更符合情理，也能更好地保护自己。我先给丈夫发了自拍，就马上把我的想法发给了“大河小丽”，并请她发给我一个办“白事”的地址。
快走到“大河小丽”家时，我收到了她的信息，“一起去”。我不太懂她的坚持，而且，我也不想同意她的坚持，昨天还有人在她门口大骂，如果村里人不让她去，而我们又一起出现，到时候也不让我拍摄，那我的计划就都泡汤了。我问为什么要一起，她回复“你跟我一起”。我说“我就当个游客，到那儿也会对着你拍”。她回复“跟着我”。我吐了口气，心想，现场肯定人不少，如果真的逃犯跑回来，也不会有什么太大危险，毕竟，那个叫张亮的凶手肯定要躲着警察，躲着人群，除了他家里人的谩骂，也不大会有什么暴力冲突。我就回了她“好”。
到“大河小丽”家门口，我特意在阳光下看了一眼37号房屋，房子里已经长出的那颗树就栽在房子正中央，它已经冲破房顶，从破败的墙上伸出臂膀，像是要张开手抓住我似的，我想，“大河小丽”可能就是从这棵树爬上房，去拆墙上的砖头吧，可想，这房子里面肯定杂草丛生。我看不出树是什么品种，只是那股带着风精油的腐烂味道在阳光下更加刺鼻，像是太阳在炙烤着撒了薄荷的肥肉。
我捂着鼻子给“大河小丽”打了2通电话，打的时候还在想，怎么到现在也没收到丈夫的回信，看了一下手机，发现今天是周五，也对，这时候估计丈夫正在开周总结会。“大河小丽”家的门开了，照例留了一个门缝。这次我没有迟疑，径直往里走，昨天白蒙蒙地天气，我总觉得有影子跟着我，现在出了太阳，反而觉得影子消失了。
“大河小丽”家里今天也有些亮堂起来，尽管从报纸透出来的光依旧泛着一层灰色，但总是能看到光，我也得以更清楚的看到她家里的样子。她房子里飘着一些大颗粒的灰尘，墙面是光秃秃的灰绿色，有零星的地方露出暗红色的砖头块。我们昨天吃饭的桌子上面叠着2个透明玻璃杯、一个不锈钢茶盘，上面有几个茶杯和一个红色的小茶叶罐子，桌子下面摆了3张塑料椅子，装满昨天外卖盒的袋子也摊在桌子边。桌子后面是个长条木质供台，上面有两个柚子皮和一些柚子皮，这让我想到“大河小丽”昨天跟我讲的故事。柚子旁边是一些红、白色的蜡烛，有两根蜡烛是点过的，其中一根只有短短一截，另一根烧了一半，蜡烛旁白是一瓶白酒。我想，可能昨天我走后，“大河小丽”还在屋里独自吃了一会儿。往上看，露出来已经发黑的木头房梁，靠右手边的梁上，还挂着一个中国节，有一根垂带像是脱线了，吊着又细又长的一柳，下面还有一些碎玻璃。说来也怪，“大河小丽”个人账号里有很多卖货的视频，那些视频看起来都挺轻快的，给人感觉这是个很勤劳的女人，但进家之后，没看见她卖的东西，也觉得住在这里的人是个很懒的家伙，总之，不怎么爱收拾。
“大河小丽”就站厕所木门旁边，她靠着旁边墙，看着我。今天她穿着一条暗紫色的裙子，裙子下是一条黑色的裤子，外面披着一件绣着红绿鸟、花图案的黑色大夹克，她今天腰挺得直，像背了个板子一样，看起来特别挺拔，肤色反而也比昨天看着黑了一些。别在头上的发簪有一个几个粉色的小吊坠，落在她黑漆漆的头发上，有些俏皮，她看起来是特意打扮过，完全不像是去参加“白事”，倒像是要去约会。我不禁嘴角上扬，有些动容，跟她说“你多穿裙子，好看”。她很冷静地说“哦”。她出门前嘱咐我，跟着我，别瞎跑。我问她，我能拍你吗？她说，可以。我又问，要是我手机内存不够，或者没电了，能不能用她的。她瞪了我一眼，说，不能。从厕所里传出一些声响，好像是有人在撞击空空的墙，我没在意，只觉得是旁边37号房里的小动物在打架。
我对于自己将要扮演律师这个角色甚是担忧，当然，我看过一些律政题材的美剧，也看过警察抓坏人的国产电视剧，但到放到自己身上，我只能想到之前上班时的经验，如果一件事儿我不知道，那我就尽量不说话，如果一旦问到我，我就反问“你说呢？”。但就指着这么一点含糊的经验不足以让我的脚步踏出自信。
“大河小丽”走地却很快，她完全没有回头顾我，也不怕我跟不上，甚至有点要甩掉我的意思。从她脖领子后面，我看到一颗红色的痣，忽隐忽现地在“大河小丽”的夹克里跟我玩儿捉迷藏。我觉得这颗红色的痣像是一个小图钉戳着我的眼睛，我只能小跑着跟她上，说“我怕我没办法装作你的律师，万一有人问我律师号、律所什么的，怎么办？万一被识破，那咱俩都挺难看的”。她脚步一点都没停，问我“你想怎么办？”我突然觉得她很像我之前的领导，他的一句口头禅是“没有解决方案之前，不要提出问题！”以往的经验告诉我，不提出问题，但出了事儿，锅是所有人背。提出解决方案，那出问题，锅是提出问题的人背。可我还是弱弱的跟她说，“要不你直接说，我是BJ来拍视频的，我是网红博主”。她轻蔑的笑了一下，“现在连80岁的阿麽都知道有什么网红，你就是律师”。嗯，“大河小丽”这劲儿也确实有点像我那些靠迷之自信熬过危机的领导。但我总觉得她今天有点奇怪，话很少，可能她今天过于紧张吧。