长安人都知道，要进入横街上的那座安乐公邸，比进未央宫还难。
已是冬末了，街上却只覆着一层薄雪，足履踏上去，蒙蒙地似踩碎了一地昏暗泥泞的月光。阿寄将怀中的食篮抱得更紧，迎着料峭的风往那座森森的宅邸走去。
门口惯例站了几位从南军发落来的士卒，每日都不一样，为的是避免宅中的下人和守门人串通起来。正是用膳的时辰，宫里还来了一位小黄门，两手笼在袖里横着眼睛看过来，盯着这几个士卒将阿寄递上的名牒前前后后地翻看了好几过，最后终于放她走了进去。
行到第二进院落，两个仆妇上前，一个将她怀中食篮翻过一遍，将食物都倒出来装进另几只小碟里还给她；另一个粗手粗脚地给她搜了一遍身。
“听外头人说，这几日不好过，是怎么地不好过？”那搜身的妇人蹲着身子，压低了声音问她。
阿寄摇了摇头。
“你怎么问起她来了。”另一个小声道，“她说不出话呀。”
“我知道我知道。”那妇人道，“可她是我们这里，唯一一个能‘出去’、又能‘进去’的人了啊。”
“你想出去，明年就能出去啦。着急当心割了舌头。”
那妇人吐了吐舌头，再不多话了。阿寄朝她们礼貌地笑了一下，挎起食篮往前走。
回廊和过道上布满执戟的卫士，屋檐上悬着弓箭。偶尔有冷风拂过，仿佛便带动起许多人的呼吸声。阿寄安然地走在这一片冷光离合之中，直到两扇门前。
一扇门是落了锁的，另一扇没有。
她走到那扇锁着的门前，拿出今早从宫中领来的钥匙，插入锁孔中稍稍一转。
“咔哒”一声轻响，门开了。
门后是一座很大、也很荒凉的院落。
数丈高的石墙几乎将暗昧的日光遮挡尽了，墙上插满的尖矛却反射出森然的寒芒。黄昏的影子往这深院里堕落下来，院中有亭台楼阁，雕梁画栋，显是个美轮美奂的花园，只除了——这里没有水。
任何花园都必不可少的小桥流水，这里是没有的。因为流水从外界来，又向外界去。这里不可以有任何与外界相关联的东西，也许只有阿寄是个例外。
院中还蔓生着齐人高的杂草，被冰雪压得干枯而断裂，渺渺茫茫的一片雪的废墟里，连虫鸣声都消歇尽了。
高墙四合，只在东边开了一个小小的厢房。
此刻那厢房的门大敞着，一个白衣少年斜倚着门正朝她看过来。视线与她对上的一瞬，他又转身入内去了。
阿寄抿了抿唇，穿过长而无用的游廊，走到那厢房门口。暗红的晚霞正在她背后的天空上缓慢燃烧，映得这空荡荡的房间里仿佛也有了些温暖。明知道那人不会在意，但她还是伸手敲了敲开着的门扇。
“哒”、“哒”，两声，惊破了一院的寂静。
“你可算来了。”
那少年本是背对着她，这时候回过头来了，朝她柔软地一笑。
你可算来了。
话里含着柔软的意味，仿佛他每时每日，都是在这里等着她来一样。
少年穿着一身华美的袍子，素白的底，缃黄软红的线，绣出大朵大朵的牡丹花；垂落足跟的直裾，仿佛那牡丹花盛开了又落了一地，收拾不起，只能随风散去。那一身年少而清瘦的骨殖就这样被团簇在淡薄的牡丹花影中，长发任意地披散下来，当他在案前坐下的时候，便柔软地拂在了地上。
他微微侧着头笑着看向她，美丽的脸容上一双狭长的眸，泛出清湛的色泽。因为长久地不见天日，他的脸苍白得没有一丝血色，清秀干净，却没有人气，要令人以为他根本不是人，而可能是神，是鬼，是妖物。
可是他却又笑了，笑的时候一侧唇角微微勾起，带了些苍白的邪气；上挑的眼神看起来是诚恳的，却没有分毫的笑意，只是黑得深沉。
眼前这个优雅柔和的少年，就是这座长安城的秘密，也是这个大晟朝的秘密。
一个永远不能走出这高墙深院的“安乐公”。
阿寄跪在案前，将食篮中的小碟一一摆了出来，顾拾坐在对面，看着她的动作，忽然道：“你换了发簪？”
阿寄仓促地点了点头。她心底是有些慌的，却还强作镇定抬头看他，他正对着她笑得温润动人：“这样，你比昨日又好看了一分。”
她慌乱地错开眼神。少年轻轻一笑，执起筷子开始安静地用膳。今日的他格外温顺，但他愈是温顺，便愈是令人害怕。他的笑容里仿佛藏着刀子，随时都可能任性地出鞘。
阿寄记得有一回她伺候他用了膳后正在低头收拾，他却忽然一拂袖将案上的铜镜摔落在地，将门口的守卫都惊动了。她到现在都不知道他当时为什么发作，也许不见天日的他永远就是个长不大的孩子，他控制不住自己的情绪。
她伺候他已经快九年了，当她第一次来给他送饭的时候，他才六岁，什么也不肯吃，抱着膝盖蜷缩在角落里，盛夏的天，她几乎能听见他的骨骼都在颤抖。彼时迁都未久，这座气派的安乐公邸也尚未建成，君君臣臣都只能局促在旧朝的高庙和京兆府里，而给他的就是这个小小的、阴暗的房间，终年飘荡着死去的香灰气味，仿佛内里还掩藏着几百年的先代魂灵。而那个六岁的孩子，他就在那房间里，整日整日地发呆，那双清澈的眸子里，是一无所有的空。
而现在，他也总算是有了一些表情了——他学会了笑。
“昨晚下雪了啊。”吃完晚膳后，他抬起头，少年的声音做出了几分轻快的样子。
她收拾碗筷的手顿了一下，而后她点了点头。
“我以为下了一晚上的雪，总该很厚、厚得能把院子里难看的东西都盖住。”他笑道，“谁晓得今日又是晴天，积雪只剩了这样薄薄的一层。”
她也笑了笑。
他认真地看着她的脸，好像在根据她的表情来判断她的想法，而后再决定自己接下来要说什么。“你喜欢什么样的簪子？”
她终于还是伸手摸了摸自己发上新换的木簪。那是掖庭里一个老妇自己刻的发簪，雕工粗糙，图样是一朵牡丹花，她看了喜欢，便忍不住拿几钱同她换了来。而顾拾盯着这木簪已看了很久了。
她想了想，伸手指了指他衣服上的牡丹花。
他低头一看，笑起来：“我明白了。”
她脸上微微地泛了红。
他又道：“你知道这是什么花么？”
她一怔。
他笑得那样温柔可亲，他自是真的不认识牡丹花。
他从三岁起就被关起来了，这世上他不认识的东西太多了。
她用手指沾了沾茶水，在桌上写下两个字：“牡丹。”
他揣摩着这两个字，抬眸朝她笑道：“原来这就是牡丹花，小时候在雒阳南宫里见过的。”
她抿唇不语。
案上的茶渍转瞬消融。他忽起身去内室，拿出来一管长毫，道：“伸手。”
她怔住。
他笑起来，一边却不耐烦地拉过她的手，她张了口叫唤不出，便看着他在自己手心里写下了一个字。
上好的狼毫蘸着墨汁在她手心里柔软摩擦，痒不可耐，她却不敢收回手。
手心里，一个瘦削见骨的“拾”字渐渐显露出来，微细的汗水从手心里渗出，她一动也不敢动。
他有时候就会做些这样的事情，仿佛是个好玩的游戏。
“你会留着这个字么？”他眨了眨眼，像个顽皮的孩子。
她没有点头，也没有摇头。
“你不敢。你出门的时候，还要被搜身的。”他全不在意地笑着，“这是我父王给我起的名。按长幼算起来，我在宗室同辈中恰是第十个，年纪最小，宗属也最远。”他笑道，笑容中渐渐浮起危险的阴冷，“天意弄人，怎么就会轮到我了呢？”
她知晓他的名字，也知晓他的名字的来由。她太熟悉他了，他却不知道。
天意弄人，怎么就会轮到我了呢？
这句话省略了太多的内容，可是，她却偏偏听懂了。
她听懂了，可是，却偏偏不能说话。
她是个哑巴，是在九岁的时候，就被掖庭狱里的药毒哑的。若非如此，她也不可能被安排到他身边来，每日每日，给他送饭。
阿寄微微低了眉，轻轻拉过他的手，将自己被题了字的手心印上去。
墨迹未干，还渗了少女的微汗，印在他的左手心，一个反着的“拾”字。
她的动作仿佛有些郑重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳将她推开，背转身道：“你该走了吧。”
她点点头，低身将收拾好的食篮重又挎起，朝着他的背影行了一礼。
他道：“我知道你的名字。你叫阿寄。”
她滞住。
“上回宫里孟常侍来看我的时候，我给了他一块玉，让他告诉我你的名字。”少年笑得很轻松，“阉人真是狡猾，他只告诉我你的名字，却不告诉我你姓什么。他说，除非我再给他一块玉——可我已没有更多的玉了。”
她拉了拉他的衣袖，他却没有反应。
“你该回去了吧？”他道，“你陪我已经多少年了？我算不清楚。这么多年了，你还是这样，我也还是这样。”
她走到他面前，认真地摇了摇头。他清冷地一笑。
她不愿意看他这样笑，但她没有办法告诉他。介于少年与男人之间的他实在还很孩子气，想到什么就说什么，想怎么说就怎么说，从不在意她是如何想的。那或许也是因为他只能对着她说话吧。
她总是无法想象出他的寂寞。
她踟蹰了片刻，将头上的发簪轻轻取了下来。
他不由得看住了她。那神情像个怀着什么期待的小孩，在惊喜真正落下之前却还总是忐忑着。
阿寄放下食篮，拉着他在一面新换的铜镜前坐下来，以房中备有的象牙梳一点点梳过他的长发。他出奇地温顺，一言不发地看着镜中的自己。
她将他的长发束起来一半，用那根木簪固定住，然后安静地看着他。他本就是个极好看的少年，散发略加收束之后便露出俊逸的鬓角，眸光流眄之际几乎夺人心神。
他错开眼神，“这是你们女人的东西……”
她露出为难的神色，手指绞着衣带，一边是喜欢、一边是尴尬地看着他的模样。也许这样还是不妥当……她怎么能送他这样的东西？又招惹得他不高兴了。想着她又要将那木簪取下来，他却往后退了一步。
“你快回去吧。”他不自在地说，“明日……这簪子，明日我再还与你。”
她只好点了点头。耽留太久的话，外面的守卫也会起疑心的。她终于是提起食篮离开了。
走出那扇院门，重新落了锁后，她转过身，将一小块雪团揉进右手心里，拇指用力地摩擦过去。
听不见任何声响，那湿润的墨字就被抹去了，一点痕迹也没有留下，就如这黄昏的风色。
身后的大院已沉入了深深的黑夜。