小十九是三年前被收养的，青奶奶死后的第二年。青奶奶走之后，只剩下十三和十九守着那几间破校舍，十七早几年就被亲生父母接回去了，这对夫妇下岗之后毅然决然抛下尚在哺乳期的女儿，选择下海经商，小有起色后心有愧疚，又拿着一摞钱回来找女儿。送走小十七的那天，我们跟着她一直走，走到了巷口都不愿意停，小十七一路哭闹着、频频回头，却被她母亲拖着上了车。车子发动，十三仍然两只小脚飞快，想追上一辈子都追不上的车子。那天，青奶奶上菜市场买了些排骨，烧了我们馋了很久的糖醋排骨，疼惜地替我们擦干眼泪，哄我们上桌吃饭，教我们当时还很晦涩难懂地道理：离别是人生常态，人与人之间只是一段旅程地陪伴。她笑着说：“十七过好日子去了啊，我们应该替她高兴，以后我的乖囡囡们有好前程了，奶奶也会笑着送你们离开的。”
后来啊，她真的送阿七和我离开了，只是前程都算不上好，或身不由己、或麻木冷漠。钱有了，人只剩下躯壳，不小心撕开，装填的都是破旧的丝絮。等到她也离开，成了一方小小的木盒子，静静躺在田野小路边的石碑下，剩下还是高中生的十三带着小不点十九，靠阿七和我时不时往家寄的钱，囫囵的度过那段日子。
小十九被收养，是所有人预料之中的事。姐妹中，老大和老小的颜值是全镇公认的高，不同于江南女子清丽婉约的长相，阿七和十九的美都是偏中性的，丹凤眼、高鼻梁、眉似远山，不同的是阿七的脸型疏朗，十九更偏向于时下的审美，小脸蛋、尖下巴。得益于青奶奶对我们看书习惯的培养，我们姐妹身上多多少少都有点书生气质。
青奶奶走后，镇长将家里情况汇报到了市里面，没过多久，通过市妇联一位热心老阿姨的牵线，一对意外丧子的年轻夫妻来到了这个荒废的院子。身着小香风套装的女人下车后，拿着玩具，小心翼翼地蹲下来，哄躲在十三身后的十九出来。十三拉着十九，将她塞到女人怀里，一声不吭跑开了，女人看清十九长相后，瞬间红了眼眶，与她同样情绪激动的丈夫对视了一眼，一把抱着十九嚎啕大哭，全然不顾怀里吓傻了的十九和忙着递纸巾的工作人员。后来听她解释，才知道，当初在妇联老阿姨那看过十九的照片后，夫妻俩当天就决定收养这个女孩，哪怕她已经超过最佳收养年纪了，十九长得与他们意外过世的女儿，有七成像。
收养手续的办理异常顺利，懂事的小十九只是找到了蹲在床上被子蒙着头的十三，告了别，便由她的新妈妈抱着，离开了她童年度过的地方。
大概是害怕，我们几个姐姐以后跟小十九的情感联系太深，夫妻俩甚至都没有给十三留下联系方式和联系地址。在他们走之后，一位从小看着我们长大的阿姨，悄悄给十三留下了十九收养的基本信息。