我是个孤儿，和LE在一个孤儿院长大，准确来说，是跟当时还叫小七的女孩子一起长大的，那时候，我叫十一。
我们那个所谓的“孤儿院”，其实只是几间废弃校舍改成的宿舍，墙上破碎的红砖斑驳着块状的白漆，房顶和操场上长满齐膝的野草，石子瓦砾、铁丝刀片，散落在操场上的各个地方。只有大门到宿舍常走的几条路，经常踩踏，显现出“小路”的样子。
孤儿院原先是镇政府经营的托儿所，半公益半盈利性质的，镇上几家厂里的职工下班晚，交点钱，托儿所会有工作人员去小学、幼儿园接，等爸妈下班了，顺路接走孩子。二十多年前，市里教育资源整合，镇上的小学、幼儿园通通都合并到邻镇了，这间托儿所也就关门了。后来，因为青奶奶的存在，这片荒地又成了孤儿院。
镇上没人知道青奶奶哪儿来的，是什么出身，只知道她叫沈青。有人说她是大户人家的千金，那十年动荡期沦落至此；也有人说她是早期的大学生，跟男同学私奔，中途离散。在这个初中生都算高学历的小镇上，青奶奶得体温婉的笑意、礼貌恭敬的问候，干净整洁的衣着和镜片也挡不住的明亮透彻的眼睛，是小镇人记忆深处的风景。
青奶奶一直是一个人，住在靠孤儿院的一座小院里，以前一直在小学教书，学校合并之后，大概是不大愿意舍弃她一院子的蔬果，她选择退休留在这。看看书、种种蔬菜、到老街上溜达溜达，和街坊邻居扯扯家常，如果没有小七的到来，她闲散安逸的日子大概会一直遵循这样的轨迹，直到生命的终点。
后来据她回忆，她第一次见到小七的时候，喜鹊在院子旁的电线杆上探头出来叽叽喳喳，院子角落的豌豆苗结了簇簇饱满可爱的豌豆，她在门前看到襁褓里熟睡的小七，红了眼睛。“多漂亮的小姑娘啊，长大了不定出落成什么样子呢”她慌忙将她抱到屋里，从此，相依为命。她骑自行车去市区买奶粉、去供销社拿毛线、带成套的连环画小人书回来。她听小七从婴儿啼哭到咿呀学语到背诵“一去二三里”。对于小七来说，她既是青奶奶也是青妈妈。
在小七六岁的时候，我加入了这个家庭，没有被扔在大门口，从某种程度上来说，还不如被扔在大门口呢，我是被我亲爱的爹妈故意留在青奶奶家的。盛夏的某个大雨天的傍晚，我爹妈落汤鸡一样拎着小鸡仔，麻烦青奶奶照顾我几天，他们要去外地的外公外婆家探亲，我心软又善良的青奶奶哦，扫了一眼我妈怎么也掩饰不了的肚子，同意了。
那个年代女孩真的跟赔钱货划等号，被遗弃好像是宿命。十三、十七、十九，都是被青奶奶以各种方式，带入了这个家庭。我们的小名都是质数，青奶奶取的，用她的话说：“质数好啊，除了一不会被别的数变小，自己就是自己。”
孩子一多啊，热闹是热闹，就是青奶奶那间小院挤不下了。已是满头银发的青奶奶蹬着她的永久自行车，去了一趟镇政府，没过几天，我们就搬进了这家孤儿院，卡车运来了三套上下铺铁床，但是，也仅此而已。