现在的高考对每个人虽重要，但不是终极和决定性影响。当年高考是人生最重要分水岭，因此我们的高中时代，学习的整体状态是极具功利性的，有不成功便成仁的决绝，真是千军万马过独木桥的态势。
我曾经根据见闻和非官方统计数据大致测算了一下，类似唐家老院子这种川东农村环境中70一代出生的小孩，从启蒙读书到最终闯过高考，进入象牙塔的概率为0.23%。我们村小学当年的小升初升学率为8%，后查询我们当时全川小升初的正常水平为20%左右，看样子我们仅有一个班的村小的升学率是严重低于省内同期水平的，那么就把我们全乡小升初的升学率设定为15%；中考时，我们全乡有210个学生左右，扣除师范中专生和区（镇）高中的学生，进入县重点高中的仅3人，这算是我们乡小历年正常水平，那么全乡县高中的录取率仅为1.5%（此处扣除区（镇）一级的高中人数的原因是，这些高中毕业进入大学的概率几乎为零），为了看清整体的中考状况，我们将全乡中考县高中录取率提高一些，设定为5%。再看高考情况，1990年～1995年间，全国高考录取率为20%～35%之间，四川当时为人口第一大省，竞争更加激烈，高考录取率一直低于全国水平，取一个全国高考录取率的中间值为30%，但这数值是建立在“高考预选制度”的基础之上，更多的人还没有进入高考考场就被挡在考试之门之外，所以实际录取率其实要远低于这一数字，至于实际数据已不可考，就取预选之后的高考录取率均值30%。然后把每个环节较宽松的概率数值相叠加，大致算出当时川东农村孩子要进入象牙塔深造的概率大致为0.23%，真是百里挑一不足以形容。
在这种大背景之下，进入县高中已经算是来之不易的阶段性成果，大家对自己未来都有期待，大多农村来的孩子不但是寄托了全家，而是承载了全村人的梦想，绝非戏言。所以每个人的学习动力都自带“涡轮增压”，不需要太多的说教。我们也庆幸自己读书所在的那个年代，虽然有内生动力和压力，但教育没有成为产业，没有把高考学生如今天这般体制化，稍加回头看看近十年来的境况，真让人触目惊心，一些学校把每个孩子塑造成考试机器，高考前的动员和煽动，甚至能让人联想到二战欧洲战争动员的画面。
不知道当今高中校园内的真实生活如何，相信更加立体和丰富多彩，学生能力也更加全面和多样化。但这些全面和多样化，多少带有些家长夙愿的延伸，带有些为了不输在起跑线的不得以。我们经历的高中生活，就明显少了被安排和被干预的功利性，更多是基于爱好和潮流去度过这三年的高中生活。经历过，才知道自己曾经拥有的可贵，如果人生过往的时间段就是上帝为每个人开的天眼，那么站在人生时间长河中，只能警醒自己要过好自己所拥有的每个当下，此刻就是你最好的时间段，当下你经历的苦，别人再走这段路时可能会更难。
虽然背负全村人的期望，但由于年轻人的天性，至少像与我状态差不多的孩子，学习虽用功，但在心中它却是偏门，真正让自己日思夜想的事情，是球场，是嘴炮后的自得，是完全基于兴趣的书画。
为了篮球，几乎奉献了所有的课余时间，甚至也有不少逃课打球的经历。为啥独爱篮球，因接触早，除了篮球，其他新见识到的运动，都因入门太晚，而难以进入状态，就找不到相应的乐趣。足球在进入县城以前，甚至没见过；羽毛球在我们心中它就不成其为一项运动，就是小孩子玩具，直到高二一次中午端着一大碗饭围观别人打球的过程，才知道这是一项非常激烈的运动项目；至于单杠双杠之类的，就是运动的小茶点。只有篮球，因为接触早，门槛低，成为我心中运动之王。
当时的高中里，有一批体育特长生，特指体育，比今天的艺体生范围要窄得多。他们的出路就是考周边体校，毕业后可以分配进入学校当体育老师，这些孩子全都是“县城土著派”，只是县城的孩子在小时候才有所谓专业体育的概念，也只有他们才知道靠跑跑跳跳也可以另辟蹊径迈过高考。当时在我们认知里，“营山体校”就是他们的奋斗目标，当然所有的一切，都与我们无关，只有运动本身才与我们链接。
我们每天中午要干的只有一件事，就是端着饭碗坐在球场边，要么看专业的篮球特长生训练，要么看业余球友们自娱自乐。体育老师是特长生的老师，特长生们就是我们的老师，他们的每一次比赛、每一个运球上篮动作都不会错过，然后模仿和练习。在我的篮球生涯里，没有任何一个阶段在自己所处的圈子中，自己球技有过出类拔萃的高光时刻，始终处于业余初段的水平，但这完全不影响我对篮球的兴趣，每天上课前、睡觉前都会回闪、复盘自己的运球动作、上篮方式、新的花哨动作等，这些就是我们时代的运动养成类游戏。
我有一大圈球友，覆盖学校每个年级，每个班，每天更多的时间是与他们朝夕相处，反而与同学、舍友还没有如此熟络，但后来，他们中的每一个人，在我心中都非常模糊，只记得有这么一个团队，却不记得这团队中的某一个具体的人。有时常常回想，好像自己在每个阶段的每个集体中，差不多都是这样的状态，初中与我每天走乡串户、从不认真上课的那些厮混同学，高中这群每天切磋交流的球友，还有与我打嘴炮和搞艺术的同学，甚至后来工作中每一阶段与我一起奋斗的战友们，在我心中，他们简化成了像素，他们分时段汇聚构成了一幅幅群像，一个个团体，一个个组织的集体影像。思来想去，这是为什么呢？人生沉淀下来，除了家人，还有几个能与己相识？