刚进县城，第一次体会到可以为所欲为地吃馒头的畅快，川东馒头极少，镇上流行一种叫“泡粑”的吃食，类似于用米粉做的馒头，稍稍发酵后的泡粑，里面充满了均匀的气孔，淡淡的米香充溢其间，一口一个舒畅，这是川东农村人赶集将自己物资出手后，以物易物，带回家最常见的食物，这种味道在后来吃到的米糕偶尔尝到。相对于泡粑，馒头是另一种存在，极难吃到，可能是因为四川盛产大米不主产小麦的原因，物以稀为贵。上了高中的时期，经济条件整体改善，食堂早中晚三餐都有馒头供应，最畅快的事情就是一碗干饭，用筷子串三五个馒头，坐在球场边，一边看篮球赛一边啃馒头。我中等个头，食量一般，有些大块头，两根筷子各串四个馒头，耀武扬威地走在校园里。
高中的食堂，一排打饭的窗口，不提供板凳，自己端饭找地方吃，女生们文雅，基本打饭回宿舍吃，男生们则星星点点散落校园各处。食堂为了不浪费，每天预估菜食总量比较紧，最后的一拨学生基本是残羹冷炙，所以不管男女学生，一到打饭时间，都尽量早去食堂。在那个民智刚刚开化的年代，没有排队的习惯，甚至都没有这个概念，吃饭都是一窝蜂，早到者得，力大者得。
每天食堂的窗口前，如同一群寻找到了食物的食人蚁群般，在每个窗口前围成扇形，汤汤水水滴得前胸后背都是。我的个头一般，不能硬拼，武力值不高只能用智力弥补，这种场合不能正面切入，正面的人墙就像一个弹力球，你越用力反弹力越大，要及时吃上热乎乎的饭菜，你得站在靠墙一边，面向墙壁，用单边肩膀向前拱进，把正面攻来的人用肩膀一顶，他就退出战场了，然后继续下一个，不一会儿你就可以占领打饭的窗口。
当你顺利打完饭后，还有技巧，如果不讲技巧，你打了饭，拿着一堆馒头，根本冲不出人群的围追堵截，世上最痛苦的事，就是当你拿着一堆馒头只能看，却吃不上。所以你最好把馒头护好，把米饭举起来，高喊：
“碗里有汤啊！”
一路高喊着，你身边的压力就会变小，可以在任意方向上突破。这些技巧的总结为后来生活也带来些阶段性的益处，比如出门买车票，春节抢购紧俏物资等，有了高中的食堂经历，生存能力都上了一个档次。当然，随着国民意识和素质不断提高，特别是社会物资供应从卖方时代转换到了买方市场后，很多靠力气吃饭的事情和现象就消失了。说起这种能力，最能将其发挥到极致的是，20世纪90年代坐火车，从买票、进站、上车、下车，这种用巧劲取胜的能力将为自己提供一条龙服务。
高中相较于初中，学生们的性格逐渐形成并固化，人格和世界观也在这阶段逐渐形成，自然就演化出了比初中更明显的一个个小圈子，常言道：物以类聚、人以群分，男生中就有这么一些相对固化的圈子：第一类就是运动派，爱运动的分化成篮球、足球和田径等小圈子，那些玩单杠、双杠、哑铃等器械的，在运动派中不成体系，不能成其为圈子；第二类就是学习派，这类同学学习积极性高，几乎就是两点一线，教室和宿舍，食堂都可以从他们生活中忽略，急急忙忙，一闪而逝，这类同学虽然爱学习，但与学习成绩关联度不大；第三类就是蜗居一族，他们一放学就窝在宿舍里，仿佛宿舍里自己那张小小高低床位有无限磁力，把他们紧紧拉在以小床为圆心，以到宿舍公共厕所为半径的空间里，他们的圈子也自有天地，不看书就打扑克，或者搞乐器，以价格亲民、入门容易的口琴、笛子为主，小乐器也有大乐趣，蜗居一族们投入地吹得唾液横飞，自得其乐；还有一类属于口嗨一族，这一类介于户外一族和蜗居一族之间，爱看报纸、新闻，关心国家大事，推崇古典人文中士族精神，并以此为辩论的中心，天天激烈舌战，面红耳赤，为了口舌之争，就被迫加大知识面涉猎和辩论技巧积累，因为没有专业培训条件，这类人就把所有积蓄用于购买各种“文摘”或《演讲与口才》一类的课外书，加强知识武装，在当时的见识中，这些自发的行为没有任何功利心，就是为了口嗨和心理小小的满足感；第五类小圈子的同学就比较特别，他们就是县城土著派，这类同学在高中每个班都有，他们县城里出生，父母在县城某单位大小都是一领导，他们不住校，每天放学就回家，很少跟我们住校生接触，有的跟我们同学到了高一结束，高二重新文理分科，重新组合新班级时，都不知道他们曾经和我们已经同学一年了。
这些小圈子也会相互交叉，但整体以圈子为边界形成较为稳定的形态，以圈子为交往半径，直到多年后，如果有机会以同学名义再次相聚时，仍然呈现出较为明显的圈子形态。
在众多不同维度的学生圈子中，当然还有一类少数派，隐匿一族。任何时代都阻止不了少男少女们年轻的心，在我们的高中时代，爱情也不会缺席，不过囿于所处的20世纪90年代初期和川东封闭的县城里，大多数人对异性处在内心向往、外在排斥的分裂状态中，至少在多数同学的口中，对于偷偷恋爱的行为，大家是发自真心的排斥，甚至不齿，更甚者以奸夫淫妇视之。因此，在我们高中生活中，大家一面恶毒地攻击着情窦初开的痴男怨女，一面不断看着琼瑶式浪漫爱情小说，或者在录像厅里面，欣赏和幻想着自己美好的爱情。不过这种封闭、有明显地域限制的群体心理，在后来不到二三届的学生更替周期中就逐渐消失了，年轻人们以更自由、更大胆的方式表达着各自的情感，不断冲击掉那些封闭和呆板的年轻群体心理。
从大类上分，我应该属于运动类和口嗨一族。初中那个简易泥巴场地支撑起的篮球场，把我带进了这项运动之中，此后成为我大半生唯一坚持不懈的运动。当第一眼见到县城中学平整的水泥篮球场，就让我深深地迷恋上了这里。从此，除非刮风下雨，我的午饭时间更多的是留在篮球场边，一边吃饭一边品评比赛，手痒，随时都可以上场。凡事都有两面性，那时的我们可掌握不了运动与健康之间的尺度，也没人关心，自初中以来的这些不良运动习惯，也为后来困扰自己后半生的胃疾早早地埋下了祸根。