唐家老院子，四川盆地东部偏北的一个普通边远小山村，时间静静流淌，亘古不变，好像所有现代文明进程都被挡在绵延丘陵之外，1973年秋的一个黄昏，我降生在这个安静的老院子。
不知道什么原因，也许是出生时，心就不是至纯至真之境，天眼被过早关闭，老天爷似乎截取走了我小时候大部分的记忆片段，能留下的记忆微乎其微，就连我们村是如何完成联产承包，我家如何从集体拿到一亩三分地的情况都完全没有印象。
计划生育国策还没启动，是一个无风无雨的中间地带，是一个生娃的好时代，我国迎来了一个生育小高峰，很多小孩在这真空期得以顺利出生。自有记忆以来，我们那个老院子就是一个孩子的天堂，11岁那年，我能到6、7公里以外的公社小学上学时，就我们老院子同时出发上学的孩子就有12个之多。
在我的记忆里，我家一直处在被人尊敬和鄙视之间摇摆，尊敬是因为我父亲是供销社会计，被鄙视是因为我出生前，我妈连续生了三个女娃儿。
在计划经济时代，供销社是一个相当牛的存在，是计划经济时代下联络生产者和消费者之间的唯一桥梁，作为这桥梁中帮助算账的人，有天然的便利。只要有权力就有权力寻租的空间，胆大的就是把口袋填满，胆小就是寻个存在感，为老家人或亲戚买煤、买油、买化肥等生产生活物资谋个方便，我父亲就属于后者。
同时我家也会被鄙视，是因为我1945年出生的母亲，20岁嫁给我爸，接二连三地生了三个女儿，这在当时是不得了的事，按我们那里的规矩，这基本等同于“不孝有三，无后为大”的罪过，好像在当时，女儿天然就不属于我们当地传统意义的“后”，妈妈年轻时为此承受了不小的压力。
中国式农民的关系就是小恩小惠立马换来感恩戴德，小恶小怨就会被翻出祖宗十八代来骂，此时乡里乡亲“不出三代就是一家”的现实就会被大家忽略。只要有点小摩擦，我爸的那点小特权带来的小恩小惠就消失，最恶毒的骂人词汇“五保户”就是降临在我家人的头上。
“五保户”，从政策字面理解，好像并无贬义，就是一种社会保障制度，“五保”是指保吃、保穿、保医、保住、保葬（孤儿为保教），五保对象也可指农村中无劳动能力、无生活来源、无法定赡养扶养义务人或虽有法定赡养扶养义务人，但无赡养扶养能力的老年人、残疾人和未成年人。但在我们当地，你如果按政策这么简单去理解，那就是你太年轻太单纯了，其实叫你“五保户”，就等同于骂你断子绝孙。
随着我带着一个把儿出生，几乎是拯救了父母的灵魂，从此遇上那些嘴对嘴，鼻子对鼻子级别的骂架场合，再也不敢用“五保户”来对我家进行诛心了。
在我的记忆里，母亲一直是个善良、美丽而上得了台面的人物，出嫁前上过小学，还当过幼儿园的代课老师，嫁入老唐家后，就是院子里的颜值担当，形象代言人的角色，谁家评个理、谁家儿女相亲时，都要去协助把关的。妈妈也是一个能够随环境改变而改变，适应能力超强的女人，妈妈的爷爷辈还在娘家普安街上有好几通门脸房，虽然算不上地主家的大小姐，但也不用怎么干活，各种机缘嫁到偏僻得走三四公里都看不到一条马路的唐家老院子，却能迅速放下身段，跟家里人学习务农，并逐渐成为手工活路的红旗手，春天下田插秧、养蚕、喂猪等技术性农务上，整个村集体基本无人出其右。
可能是老天不忍这么能干又漂亮的女人仅仅因为生了三个女儿，就要无端承受诛心谩骂，因此就将我投生在了她的腹中，让我莫名其妙地成为了农民最爱的幺儿。