更夫死了，死在了三更前的大火里，
大人们扑灭成废墟，有孩子坐在地上哭。
孩子长大成了更夫……
小镇的夜是黑黑的，巷子是长长的，人也是孤孤单单的，更夫一身马褂，腰间系着竹梆子，他清清嗓子，喝道:
“天干物燥，小心火烛~鸣声通告，关好门窗！”
“咚！咚！”
“咚！咚！”
他一路挑灯敲梆，打一下又一下，这样连续打了多次，巷子里满是清脆的回声。
方是二更天，晚秋的夜也已吞没天光，人们缩进被窝，与世界一同昏沉，企图抵御冷与孤的留宿。星与灯之光散落在地上天上，如萤火般疏亮。
更夫重重吐了一口浊气，继续沿着熟悉的标记摸索，灯笼的光很是朦胧，只有三尺可见，巷子的路况也不好，饶是以他这些年来摸爬滚打的经验，稍有不甚，也会有失足陷坑的危险。
浓稠的夜色紧紧地包裹着他，每走一步，便紧一分，他有种被掐住脖子窒息死掉的幻觉。
啪！更夫狠狠打了自己一巴掌。
早些年打更，夜里长满了千奇百怪的眼睛，墙角、屋檐、树叶，窗花都在死死地盯着他，他不敢回头看一眼，怕数不清的鬼魂会把他撕碎。风一吹更夫，必是凶魂行走；草一动更夫，必是磨牙啃骨。
吾命休矣！吾命休矣！更夫当年这般想着。
可是现在，还不是赖活着，不怕，俺不怕！
更夫边敲边望路，就这样慢慢走出了小巷，灯火也越来越少，稀淡的月光被乌云收笼，他已完全看不到小镇的轮廓，又忽地惊觉在背后有眼睛在凝视他，他握紧了手中的灯和梆。
马上就能回去了，马上就能回去了……
他催眠着自己，更夫清清嗓子，喝道:“天干物燥，小心火烛~鸣声通告，关好门窗！”
“咚！咚！”
“咚！咚！”
灯笼微火映出他单薄的身子。
“咚！咚！”
“咚！咚！”
“天干物燥，小心火烛~鸣声——鸣声——起火~啦！”
更夫凄厉地大喊大嚎起来，他四处咆哮:“镇西大火，来人救！来人救！”
“咚！咚！咚！咚！咚！咚！……”
更夫青筋暴起，不要命地敲打着竹梆。
可任他这样大闹，呼救，小镇的门窗却迟迟没有点亮几户，倒是不时传来锅碗瓢盆啪啪碎裂和妇人汉子的叫骂声。
天上的星火好像溅落到了人间，沾附于一处瘦弱的老楼，它起初如豆丁般大小，微风一拂过，炽光大放，老楼哀鸣，在坍塌，在燃烧，在爆裂，在死亡，夜兽睁开了猩红的独目。
“乡亲们快起来！乡亲们快起来！”
更夫急切地哭嚎，却无人应答。
门槛在疯狂燃烧，窗纸呼啸着烈火，女人被压在大梁下挣扎，孩子大哭着拉女人的手，滚滚浓烟吞噬了她们，赤焰在天地喧嚣。
更夫目眦尽裂，他想到了从前的自己。
不——
更夫死了，死在了三更前的大火里，
大人们扑灭成废墟，有孩子坐在地上哭。
孩子长大成了更夫……