第2章 序 妙趣天成自风流

每一个作家都是独特的，在文学史上留下浓淡相间的印记。人们对老舍特征的描述往往集中在三个词语上：市民、京味和幽默。这三个词语基本上概括了老舍的文学世界的三个方面的特质：市民是其作品所书写叙述的主要对象，京味是作家的语言特色，幽默则是老舍作品的整体风格。这三个方面恰恰体现了老舍作品的独特魅力，也是老舍之所以是老舍的关键。

任何一个作家写作风格的形成或多或少都与其出身和成长环境有关。在此，我们简单地对老舍的人生做一番回溯，重新审视一下作家的生命历程。老舍于1899年2月3日，时清光绪二十四年（农历戊戌年）的十二月二十三日，出生于北京一户普通旗人家庭，隶属于满洲正红旗。父亲是一名皇城护军的基层士兵，每月俸禄是三两银子加春秋两季各一袋（另说为一石）大米。当时全家五口人（老舍父母共育三女二子，老舍出生时他的两个姐姐已出嫁）。老舍一岁半时，发生了庚子国变，其父在与八国联军的战斗中牺牲，全家生计陷入困顿。此后全靠母亲为人缝补浆洗衣物艰难度日。由此可以看出，老舍出身于城市贫民家庭。这种身份已使老舍与大多数中国现代作家的成长环境有了巨大差异。因此，老舍的视角和关注点自然而然地会集中在市民阶层身上。他对市民的熟悉使他在书写时可以得心应手地、游刃有余地展现他们的悲欢离合与喜怒哀乐，因而老舍也自然成为市民阶层的代言人。

语言也是老舍文学的标志之一，他被人们誉为语言大师。他将北京话提炼和升华之后当作文学语言书写，获得了极大成功，开一代风气之先。这种成就仍然和他的出生环境有很大关系。作为北京人，老舍在语言文字的掌握和使用上有着得天独厚的先天优势。清代，满族人在两百多年的时间里将北京话进行了艺术化的加工，使得北京话这种地域性语言得到了极大的升华。到清代末期，就日常生活来说，满族人擅长京腔口语的表达，已为世间所认识。晚清，面目一新的、京腔京韵的北京官话基本定型，它自身的规范、自身的魅力都得到了各地的关注与承认，再加上从雍正年间开始朝廷内外将它作为国语正音来推行，其显著地位和重要作用便愈益体现出来。北京旗族通力“模塑”的北京话及其表达，是日后走向创作之路的老舍生下来便得以享有的一笔财富。在现代文学发展之初，大部分作家来自长江以南，老舍因出生于北京而熟练运用白话的能力天然地成为他的优势，因而能在文坛上大放异彩。

至于老舍的幽默文风，一是来自北京满族人骨子里天然擅长插科打诨的诙谐，二是异域的生活环境激发了老舍特有的幽默天赋。满族人的幽默和长期以来在京城居于统治地位有关。在承平年代，他们不再关注武功骑射反而热衷于消遣寻乐。长此以往，他们从刚强达观变成了散淡诙谐，他们乐观风趣，玩世不恭，却又乐于自嘲，这种特有的幽默也被老舍所继承。“幽默”一词是从外国传入中国的，老舍的幽默也有异域因素。在老舍赴英伦执教期间，生活环境激发了他特有的天赋；再加上老舍欣赏狄更斯式的讽刺，这成了他的另一种幽默来源。老舍真正的过人之处，正是幽默，用他自己的话说，就是“会开玩笑”。擅长什么，显摆什么，这本是人之常情，到了异国他乡，在孤独寂寞的刺激压迫下必然会膨胀放大，玩幽默于是成为老舍排遣乡愁的方式、维持精神平衡的重要砝码。

本书共分四辑。老舍以一颗豁达开阔的心，分享自己对于文艺、古典书籍等内容的见解，总结创作技法与感想，以风趣的笔触评论生活、记录亲友的事迹等，展现出了其才情、幽默、智慧以及对生命和世事的感悟。尽管选文的主题不同，但是在字里行间流露出了老舍特有的亲切与轻松，有如一位老友在和你面对面饮茶聊天，毫无障碍、毫无隔阂，只要看上一眼便已被他深深折服。或许这正是老舍文学的巨大魅力所在。

——中国老舍研究会常务理事、副秘书长

史宁

我想，一位写家既已成为写家，就该不管生活怎么苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以期成为好的写家，更好的写家，最好的写家。