挂了电话后，李淼央求张俪先送她去肿瘤医院。路上她担心着急，同时心里又泛起古怪，小姨的病情一直挺稳定的，怎么突然就恶化了。她猜测可能是杨桂芳这场葬礼闹的。
李淼的眉头越皱越紧，脸上担忧的神色越来越重。她非常讨厌这种感觉，明明很简单的事情，非要因为顾及各种没必要的礼数和情份，弄的劳神伤财，最后得不偿失。
“严重吗？”张俪见李淼神色凝重，知道情况不太好。
“具体没说。”李淼长吁了口气，低头扣着手上的倒刺。
到了医院门口后，李淼谢绝了张俪的陪同，自己小跑进去，询问了护士之后，来到小姨的抢救室外面。门上的指示灯还亮着，她只好先守在过道。
这时候手机又震了一下，她打开查看，是前男友发来的消息，问她什么时候回B市。李淼抿着嘴，盯着屏幕看了一会儿，直接退出没给回复。她也不知道什么时候能处理完眼前这些事情，也不知道之后的日子该怎么安排。
她以前很喜欢做计划。读书计划、工作计划、项目规划等等，现在她才发现，有时候计划真的就赶不上变化。一切都在失控，没有逻辑可寻，没有规律可找。每天一睁眼，只有面对、接受、解决这三个固定路径是不变的。
抢救室门上的灯灭了，门从里面打开，医生走出来将口罩摘下。李淼凑上去询问小姨的情况，医生迟疑了一下，叹了口气，只说了句“尽快安排后事吧”就转身离开了。
李淼双腿有些发软，但还是不死心，追上去拉着医生的胳膊，说小姨病情一直都挺稳定的，上次出院的时候，医生明明说至少还能活三年，她不明白怎么突然就这样了。
“应该是最近病人精神上受力过大，内耗太严重，把精血耗干了，病情才会急转直下。”
医生说病人是自己打车来的。她今天发现自己便血严重，估计也已经意识到自己的状况了。
医生走后，一名护士走到李淼身边，将小姨的手机还给了李淼。说小姨进手术室的时候，特意将手机交给她，让她联系李淼。
“她说录音文件里有东西给你，让你自己一个人的时候听。”
李淼拿着小姨的手机来到重症监护室，房间里只有机器运作的声音和小姨带着呼吸机的喘息声。她拉过凳子坐在小姨床边，看着她枯瘦的脸颊和花白的头发，眼角有些发酸。
夜越来越深，月光透过窗户洒在病房的地上，画出树叶枝桠的形状。
李淼插上耳机、打开小姨的手机，找到录音文件，里面有3条录音，全是昨天夜里录的。
第一条只录了三秒钟，里面只有模糊的杂音，空的。估计是小姨刚开始用，不太会操作。
第二条有十多秒钟，开始简单“喂”了几声，之后又是空的杂音，就在李淼准备推出的时候，突然冒出一句：“本来你还有个弟弟。”
就这么戛然而止了。
李淼震惊抬头看向病床上的小姨，赶紧又点开了第三条足足有一个多小时的录音。
伴随着滋滋的背景杂音，小姨有些虚弱的声音断断续续从耳机里传来：“···滋滋、小淼，这件事原本我、我是要带进棺材里去的。自从你妈妈死后，我就觉得报应总有一天会落在我身上。他们总说，死人什么都知道。我怕的睡不着觉，我怕她来找我···滋滋滋、你那弟弟，是我害死的，滋滋滋······”小姨的声音讲到这里，带着很重的哭腔。
昏暗的病房里，月光洒在李淼的背上，她的整张脸隐没在黑暗中。整个人跟着录音，仿佛进入了另一个世界。
1993年计划生育正严的时候，李淼的妈妈怀了二胎。刚开始的时候看不出来，还能装作无事发生，后来杨桂芳肚子渐渐显怀，害喜的症状也越来越严重，只能躲在家里不敢出去，后来风声更紧，便过了一段依靠亲朋好友，东躲西藏的日子。
实在折腾的辛苦，杨桂芳动了引产的想法，跟李建斌商量后，两人决定请隔壁村的大仙来给看看。大仙看过后断定是个男孩，打消了两人不想要这个孩子的疑虑。
李建斌想到杨小萍平日跟村里女人关系都不好，不能生孩子的消息也众所周知，妇女主任肯定不会去她家突击检查，便去找她，请求收留杨桂芳两个月。
杨小萍心里一直念着姐姐、姐夫对自己的好，肯定是愿意的，可是杨桂芳住到这里，会影响男人来找她的事。李建斌明白她的难处，便承诺每个月会给她一定的伙食费和经济补贴。
小姨这才答应。
当天夜里，一直等到了后半夜，李建斌才偷偷将杨桂芳送去了杨小萍家。
前三天，杨小萍每天会给杨桂芳按时按点做好三顿饭，其他时间姐妹两坐在炕上聊天，聊起小时候家里的事，后来从家乡一起跑出来的事。一起感慨时间过得飞快。杨桂芳说到感性处，拉着妹妹的手，说等儿子生下来，就把李淼过继给她做女儿，这样她的后半辈子还能有个依靠。
到了第四天，夜里突然有人敲门，杨桂芳被吓得魂都飞了，总觉得是妇女主任带人来了。杨小萍心里知道是谁，安慰杨桂芳别怕，没什么事，自己披了件外套就出去了。
白天杨小萍出去买东西的时候，遇到一个相好，男的说今晚来找她，杨小萍为难推脱说最近家里有事不方便，男的只以为这是她故作扭捏的手段罢了，便没在意，晚上如约来了。
杨小萍出去后也不好跟对方坦白杨桂芳怀孕躲在这里的事，只说家里来了亲戚暂住，不太方便，那男人此刻已经精虫上脑，不依不饶，最后杨小萍推脱不掉，便只好带着他去了后面不远处的破庙。
回来的路上，杨小萍觉得自己这两个月不能这么闲着，万一把客户都赶走了，等杨桂芳生了孩子以后，他们家也不会再给她补贴，她还是得靠自己。
再加上杨桂芳提起让李淼给她当女儿的事，杨小萍觉得自己更要攒钱，不能自断生路。于是她打算以后就在那间破庙继续干以前的营生，只要不耽搁姐姐的日常吃食就行。
进屋的时候，杨桂芳坐在角落里，问她干嘛去了。杨小萍支支吾吾，只说来了个朋友，聊了会天。
杨桂芳知道她平时都在干什么，总觉得不光彩，如今大半夜男的找上门来，还被她遇到，身为姐姐的责任感让她不能再睁一只眼闭一只眼了。
“你姐夫每个月不是给你补贴了？”
“嗯。你别管了。”
“你还是找点其他出路吧。你说你一直干这个，以后小淼怎么跟你一起生活？”
“我能有什么出路？又不能跟你一样，靠给男人生孩子搏个安稳。”
“你！”
杨桂芳想到妹妹不能生育的痛，不忍再苛责，便没再说了。两人背对背睡着，一夜无话，谁也没睡着。