郭小川买单

算起来已过去半个多世纪了。1965年，郭小川来采访中国乒乓球队，写《小将们在挑战》。当时，毛泽东主席对徐寅生在女队的讲话作了批示。郭小川的身份是《人民日报》特约记者。国家体委和《体育报》领导派我陪同采访，争取文章写好后，《体育报》和《人民日报》共同发表。

我和郭小川朝夕相处了十来天。每天中午，我俩就去附近的南岗子小餐馆吃饭。那时是先吃后付款，郭小川每次都抢着结账。他说：“我工资比你高，我来付钱。”其实，我们可以到运动员食堂吃，但那时的我，公私太分明，宁可到街上吃，也不到运动员食堂沾光。我们边吃边聊，聊得很上心。有一回，聊着聊着就起身走了，回到家才想起没有结账。我赶忙回去结账。在南岗子胡同口，我碰见了郭小川。他也是匆匆回来结账的。我们禁不住都笑了起来。

郭小川是从延安出来的老干部，在中宣部工作过，调中国作家协会当过领导，为人耿直正派。一位中国作协管后勤的朋友告诉我，小川做作协秘书长时，谁有困难找他，他都答应解决，心特善。后来，他被安排到《人民日报》当特约记者。人生有起伏。但他永远是一位革命斗士。

有一回，我们去他在虎坊桥的家看望他。屋里墙上贴满了韩美林的动物画，他与身处危难中的韩美林多有交往。

有一次，我们在前门的一家大众餐馆用餐。人多，拥挤，不占座就吃不上。我和王鼎华占了两个座位，请郭小川和作家玛拉沁夫先坐。但他不干，非让我们坐下，他和老玛去排队买单端菜。这是夏日，他们两位大名家端着饭菜，满头大汗。这真正是最后的午餐。此后，直到他去世，再也无缘见他。