写在前面

2009年，我将多年前为武汉大学国学班开设的诗词写作课讲义整理出版，书名为《学诗26讲》。在第二讲中，写有这么一段话：

我青年时代师从瞿蜕园先生。那时他正受香港上海书局之邀，与周紫宜合撰《学诗浅说》一书。该书主要由蜕老执笔，而他向我口授的不少学诗方法与途径也都被写进了书中。由于该书在香港出版已近50年，在内地则从未出版过，今天多数读者对它都很陌生，所以我在谈到相关问题时可能常会引用该书，也可能常会根据自己的回忆，复述蜕老的观点和举过的例证。

蜕老（1894—1973），原名宣颖，字兑之，晚号蜕园，湖南善化（今属长沙市）人，是著述等身的文史大家。仅以诗学而论，他早在1936年，就同刘麟生、蔡正华（三人均为《中国文学八论》的作者）合编过《古今名诗选》。这部由商务印书馆出版的四册诗选，遴选精当，注释简明，不仅在当年为佳编，即在今天仍不失为有眼光的选本。20世纪40年代，他以诗配文的形式漫谈北京掌故，发表《燕都览古诗话》四百余篇；20世纪50年代，出版《楚辞今读》；20世纪60年代，完成了《李白集校注》（与朱金城合作）和《刘禹锡集笺证》两部功力深厚的古籍注笺之作，因“文革”耽搁，二书直至20世纪80年代方始问世。同一时期他还编过一部《唐七言律诗选》，写有序言，惜未出版。此外，蜕老有两部恐已亡佚的手稿。一部是以七绝形式评论《全唐诗》中重要的诗人诗作，大约写了二三百首，现已下落不明，倘若留存至今，会是别具特色的以诗论诗之作。另一部是《晚抱居诗话》，既谈逸事，也发议论，多言人所未言。他曾用一种从故宫流出的带脆性的深黄色纸为我书写过十页。拙著第十六讲中对杜甫《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》的结构分析，以及对樊樊山所作类似辘轳体的《鹧鸪天》的介绍，便都是从他书赠我的诗话中照搬而来。

《学诗浅说》并非他的重要著作，而只是一本关于如何学习旧体诗词的普及读物。由于著者对古典文学有极深的造诣和识见，对一部诗史了然于胸，本人又擅诗词，故无论谈诗的结构与形式、鉴赏与诵读，还是谈诗的发展与流派、写作途径与方法，都显得游刃有余，可谓既循循善诱，平易亲切，又要语不繁，切中肯綮，令人读后有豁然开朗之感。

要学习写诗，必须对诗史及名家名作有所了解，所以本书近半篇幅都用来谈诗的发展与流派，谈由诗到词的演变。由于并非文学史著作，其写法就别有讲究，给我印象尤深的是如下两点：

一是对所要介绍的对象的遴选十分精审，选定之后又总是能一语道出其人其作的主要特色。譬如“韩愈　柳宗元”一节，仅用“真朴而不华”“拗健而不平”两句话就概括了韩诗的特色与优长。通过对孟郊、卢仝某些生硬之作的批评，又指出了学韩诗需要避免的倾向。接着谈柳宗元，认为其五古得力于六朝而不着痕迹，“意深而语淡，情苦而气和”，这也是非常凝练而得当的评语。类似的论述风格贯穿相关各节。我们也许并不完全赞同他的每个观点，也许会对他的论断提出补充和商榷，但我们不能不承认，作者富于真知灼见。

二是善于运用比较和比拟的方式。譬如谈姜夔，认为姜的才情气概远不及辛弃疾，“但他能运用自己的长处，以精妙婉曲取胜。在音乐中，辛词可以比钟，姜词可以比磬；在山水中，辛词可以比长江上的云山万叠，姜词可以比深山洞壑中清溪一曲。天才之雄厚当然让辛，而人工之精到，也不得不推姜，所以姜究竟是大家”。这样的文字不但优美，而且在生动的比较和比拟中让我们认识到姜夔的风格与价值。又如谈吴文英，认为吴在词坛的地位，“颇像诗家有李商隐。从表面看来，只是刻翠雕红，一片锦绣，然而所含的内容是深曲的，组织也非常精细”。尽管一切比拟都有缺陷，但读过玉谿生诗的人，看了以上评语，对理解吴文英肯定会有帮助。

该书没有像文学史著作那样对时代背景、诗人生平、作品的思想艺术及影响等等多费笔墨，然而我们通读之下，似乎对诗的发展历程、历代诗家面貌已恍然有会。

该书的另一重点是教会读者如何写诗。在“写作方法”一节中，著者从七个方面谈了学诗的程序、方法、技巧和需要注意的问题。在“论诗零拾”一节中，所谈的不少问题如“情与景”“理与事”“律诗的对法”“用典法”等等，对于写作也都有启发。譬如对于实词和虚词的搭配，在初学者往往不易把握，而著者对此说得很清楚：“实字用得多，就显得厚重；虚字用得多，就显得飘逸。实字用得多，往往使读者需要用心体会；虚字用得多，就使读者可以一目了然，不愁费解。但是实字用得太多，流弊是沉闷；虚字用得太多，流弊是浅薄。要能尽管多用实字而无沉闷之弊，尽管多用虚字而无浅薄之弊，那就是功夫到家了。”又说，“诗的厚薄，在乎命意如何，在乎含带的情感如何，也不能专在虚实字的多少上计较。不过初学作诗，虚字太多的病是容易犯的。与其虚字太多而流于浅薄，还不如实字太多的病容易矫正。”这段话在拙著第十一讲中曾全文引用。

“论诗零拾”完全不涉己作，而读者于字里行间自能体认到一种来自诗坛耆宿的经验信息。实际上蜕老的诗在圈内从来都备受推崇。他是湖湘诗派领袖王闿运（字壬秋，号湘绮楼主）的入室弟子，受王氏影响，早年即能写骨力雄健的五古。但他并无门户之见，认为时代在发展，无论魏晋诗、唐诗、宋诗，乃至清诗，凡长处均可吸收，短处皆须避免，尤其重要的是应在旧的基础上，酿造新的风貌、新的意境。他的诗曾受到“同光体”前辈陈三立的赞许，被评为“抒情赋物，悱恻芬芳，而雅韵苍格，阶苏窥杜，无愧健者”（《丙子题识》）。同辈学人中，吴宓《空轩诗话》有“瞿兑之”一节，在录引瞿作《挽曾重伯诗四十韵》后，称“兑之之诗，博雅渊醇，固远非予所可及也”；又说“予最爱兑之所作《辛壬咏史诗》前后二十四首，曾倩其以锦笺写贻，供我玩读”。汪辟疆《光宣以来诗坛旁记》中亦有一节，专谈蜕老的七古《西园王孙草书墨竹歌》，认为此类蕴含史事的长诗，始于《长恨歌》《连昌宫词》，至清代唯吴梅村、王湘绮所作“可谓独出手眼，词旨恢宏”，而蜕老此作“颇有湘绮老人《圆明园词》笔意”，“虽不能上沿下溯，但于此义乖雅废之后，起而效之，固一时特起之异军也”。该诗我在蜕老处读过手稿，题为《海上赠西园王孙》，与汪氏所记标题不同。

本书的另一作者周紫宜，又名鍊霞，别号螺川，我在蜕老家见过。据她自己告诉我，该书主要是蜕老写的，不过既为两人合作，其中必有她的劳绩。周氏早岁从朱古微习词，从蒋梅笙习诗，后被视为上海画院最富诗才的画家。我读过她的若干诗词，就学养功底而论，不如蜕老深厚，古风尤非所长，但就情韵才气而论，则不在蜕老之下。她的近体和长短句尤为出色，曾有词云：“但使两心相照，无灯无月何妨。”婉约流转，真切感人。借用该书用语，可以说，蜕老的诗以功力见长，而周紫宜的诗以天分见长。我们现已无法知道两人写书时的具体分工，但以诗衡文，则当我们读到书中一些聪明机敏的比喻、妙语如珠的评议时，可以猜想，那或许正出于一代才女之手。

俞汝捷
2023年1月