楔子秋色
初秋的雨淅淅沥沥，我在弯曲的山路中穿行。天空的云低垂着，紧紧地贴在山头，树木的颜色也变得深沉了。
此行是去参加好友薄西的葬礼。一月前，刚大学毕业的他还邀请我一同毕业旅行，谁知不久后便阖然长逝。我迈着沉重的步子登上山顶，那是薄西安葬的地方。临近黄昏，雨变大了，山顶上聚集着很多前来悼念的人。薄西的父母正呆呆地伫立着，看起来沧桑了许多。
“小川，你来了。”
“嗯。叔叔阿姨，还请节哀。”我强忍着悲痛，声音都颤抖了。
“小西这孩子......都怪我没照顾好他，平时也不在乎他的感受，都怪我啊......”阿姨啜泣起来。
“阿姨，您也不必自责。小西他一直被病痛折磨，就这样安静地离开，对他来说也算是一种解脱。”
薄西的父亲有染黑发的习惯，但他的头发还是变得花白了。他为阿姨打着伞，在旁边低着头一言不发。
山间的雨迷迷蒙蒙，它们在空中飞速地飘落，就这么消失在树林里。
薄西的愿望实现了，他终于能和青山雨水作伴了。
“和青山雨水作伴”——薄西曾这么和我说。他就像雨一样，轻盈又洒脱，却又透露出一阵孤独的悲凉。一滴滴雨就这样飞也似地掉入树林中、渗入泥土里，最终结束这短短的一生。
雨呵，南国的雨。
————
第一章盘山公路
一路上阴云密布。远处的山峰被白色的雨幕遮蔽了，狂风吹动着山腰的树木，如同掀起绿色的波浪。暴雨要来了。
那是三年前一个寻常的雨季，我正开车去参加高中母校的宣讲会。出发时还艳阳高照，谁知没过多久乌云便聚集起来了。
穿过隧道，果然下起了暴雨。雨珠敲打着车窗，发出沉闷的嘀嗒声。道路两旁的景色变得模糊了。前方不远处似乎停着一辆老式的轿车——车的灯光闪烁着，在这潮湿而又弯曲的山路中如同一簇跳动的火焰。那大概就是薄西父亲的车。我减慢车速，在路边停下来，打了伞向那辆车跑去。
“叔叔，你们还好吗？”我敲着车窗大声询问。
听到声音，薄西摇下了车窗，说道：“没什么大碍，只不过这车一时半会儿恐怕启动不了了。”
薄西的父亲见到了我，招呼我进去车里坐。我担心我脚底的雨水把车弄脏，就没有进去。
“这车和我一样也是一身老骨头了，估计没过多久就要散架喽！”薄西的父亲开玩笑说。
“刚才接到您的电话我还吃了一惊，以为出了严重的事故，不过好在你们都没事。”我舒了一口气。
薄西的父亲笑了笑说：“没事，只是发动机出了问题。我叫了帮手，已经在路上了。只不过看这雨势，应该还要等一段时间……就是怕耽误了小西的事情，恐怕需要小川你载他一程了。”
“叔叔，没关系的。我和小西本来就一路。我和他有一段时间没见面了，正好叙叙旧。”
“那就麻烦你了。宣讲会结束了记得来家里吃饭，你阿姨的手艺你可得尝尝。”
“没问题，叔叔你多保重。”
我递给薄西一把伞，等雨势变小后就开车载他离开了。
“听着你俩的客套话，我浑身都起鸡皮疙瘩了。”薄西对我说。
“在长辈面前当然要表现得礼貌一些啦。”我笑了笑。
“这次宣讲会你准备得怎么样？”薄西问我。
“马马虎虎，反正只是摆个小摊儿等那些学生过来咨询，用不着准备什么。”我说，“不过就以我读的这个小学校的名声，会有人来咨询就见鬼了。哪像你一样呢，考上了名牌大学，还能上台给那些高三学生演讲。”
“呵呵，即使考上了名牌大学也没什么用。我都不知道我这一年学了些什么。也不知道以后要怎么办。”
“原来你这样的高材生也会对未来担忧啊。那你当初为什么不和我一样选个师范专业呢？这样一来，找工作的事别人都为你安排好了，自己只用过好自己的大学生活就行，这不是很好吗？”我感到很疑惑。
“我觉得当了老师后，自己就被禁锢住了。周围所认识的人也只有老师——虽然他们也曾和我一样是个不谙世事的大学生。但一想到我会日复一日地备课上课直到退休，又看着一批又一批的学生和我相遇、离别，心中不免有些悲凉。”
“你还是那么多愁善感。事实上，当教师不是一件很光荣的事吗？看到自己教育的学生慢慢成长，自己也会很欣慰。而且卢梭不是说：‘人生而自由，却无不活在枷锁之中’吗？即使你毕业后到写字楼里敲键盘，也未必就挣脱枷锁了吧。”
“士别三日，我要对你刮目相看了。没想到你现在还能说起名人名言来了。”薄西拍着我的肩膀笑着说。
我笑了笑说：“当初你从图书馆借的那本《卢梭传》还是我帮你还的，封面不就写着那句名人名言吗？不得不说你高一借的书直到高三才还，真的让我‘佩服’。”
“没想到你还记得。主要是我太懒了，一超过借书期限就不想还了。我的借书证还被抵押着呢，现在恐怕早就被当做垃圾扔了吧。不过也无所谓了。”
“……以后的事儿嘛可以慢慢想，虽然我毕业要当教师，但说不定有一天我又改变想法想去当上班族了。还有三年时间呢，不用想那么多，看开一点就好啦。”
“我很羡慕你，一直都能那么乐观。”
“你看看你，不是很喜欢下雨天吗？这么好的天气，还愁眉苦脸的……不会是又想起了封姐吧？”
“当然啦，要回去曾和她相识的地方了，怎么可能不想起她呢？”
“你的心里果然还是没有放下她。”
“怎么可能放下呢？”
“你觉得这次宣讲会封姐会来吗？”
“当然不会了，她都大二了，还有什么理由会来呢？而且去年的宣讲会她也没来。”薄西有些激动。
我无言，只顾专心地开车。要到学校了，雨却还在下着。雨水从挡风玻璃一侧流过，留下一条弯曲的轨迹。雨刮器吱呀地响着，像一个乏力的钟摆。刚被刮干净的玻璃很快就被雨点滴落产生的波纹占据，使得远处的景色也变得模糊了。