裹足这件事，从贞仪四岁起，便以一头怪异凶兽的模样常常出现在贞仪的噩梦中。
这凶兽以人的骨肉为食，浑身长满了血淋淋的利刃，挂满了人脸，有三太太的，有大姐姐的，还有许许多多贞仪见过的裹足之人。
每当这头凶兽出现时，那一堵堵拔地而起直穿天穹的墙壁也总会跟随现身，每每都让贞仪满头大汗地惊醒过来。
四岁那年，贞仪爬窗逃走，用反叛哭闹的方式躲过了裹足。
之后大病一场，又因有大父和大母从中护着，便得来了两三年的“暂赦”。
贞仪七岁，祖父流放，家中乱了一阵，紧接着杨瑾娘有孕，难产，将养一载，直到如今贞仪九岁，裹足之事是不能再拖了。
用卢妈妈的话来说，已经迟了，再拖下去，受罪不说，也很难再裹得足够“好看”。
卢妈妈还和杨瑾娘说，小孩子难免都是怕疼的，熬过去也就好了，长大了自然会知大人们的苦心。
此时，杨瑾娘坐在桌边，贞仪站在母亲跟前。
杨瑾娘今年还不到三十，但贞仪竟从母亲鬓边看到了几根白发。
贞仪又想到了儒学中反复提及的为人子女之道。
贞仪如今学得多了，反而很难再像四岁时那样不顾一切，只凭本能行事，她开始思考对错，却又总感到茫然。而大父说过，茫然是因想得太多，懂得的却太少。
贞仪想知道更多，天上的，地下的，天地之间的……她自幼便不喜欢一个问题的尽头最终竟以含糊不清的神说作为答案，她想揭开一切问题的真理本相，来对抗茫然。
裹足，究竟是对是错？
人的生长不该遵循万物秩序吗？为何要以损失自身躯体为美？
而儒学中的孝道，为何既说——身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；
却又道——孝子之养也，乐其心，不违其志？
但贞仪如今已经知道，这些话，她是无法与母亲争辩讨论的。
她试图问过父亲，父亲引经据典，讲述孔孟之道，但还是无法给出贞仪真正想要的明晰答案。
而此时贞仪必须要在这茫然中做出选择了。
去年，母亲难产，贞仪曾暗暗保证，再不惹阿娘生气。
橘子察觉到贞仪的动摇，一屁股坐在了贞仪的鞋面上，仰头看着贞仪，圆嘟嘟的猫脸上神情严肃，似在皱眉，向贞仪传达着它的反对——不许哦！
贞仪垂眼看着橘子，突然有些悲伤。
她或许再不能与橘子一起跑闹了。
贞仪抬起头时，睫毛上有些湿润，她重新看向杨瑾娘：“阿娘……”
“不想裹，便不裹了吧。”杨瑾娘说。
贞仪忽而瞪大忍着泪的眼睛。
橘子也一个扭身，回头看向一反常态的杨瑾娘。
“只是有一件事，阿娘不能由你。”杨瑾娘对女儿说：“随园，不能去。袁枚老先生虽好，却不宜为女子师……你阿爹也是这样认为的。”
贞仪还沉浸在巨大的意外惊喜中，此刻点头如啄米。
片刻，贞仪扑到杨瑾娘怀里，紧紧抱住母亲：“阿娘，您真好！！”
“好与不好，阿娘也不知道……”杨瑾娘轻轻摸着女儿的头发，眼神惆怅：“只要你长大后，不怪阿娘就好。”
很多事情，杨瑾娘分辨不出对与错，她很容易听信别人，很容易被环境影响。
近来因为淑仪的亲事被定下，杨瑾娘忍不住想，在三弟妹原本的打算中，淑仪是做官太太的，可如今却因家中变故而要嫁作商贾妇……
三叔且还在做官，淑仪的亲事已一降再降，那她的贞仪呢？
等到贞仪议亲时，又能嫁到怎样的人家去？
昨日里，赵妈妈出去买针线，回来时与杨瑾娘说，后巷口卖竹筐的那个妇人死了。
没人知道那个妇人姓什么，只听说原本是个小官人家的妾室，那小官犯了事被抄了家，妻妾女儿都被卖了，这妇人辗转被卖了几户人家，最后被编竹筐为生的癞痢头买回了家。
杨瑾娘对这个缠着一双小脚的妇人很有印象，便问赵妈妈，人是怎么死的。
赵妈妈说，是被吃醉了酒的癞痢头打死的。
杨瑾娘不可置信。
那癞痢头驼背矮小，还瘸了一条腿，即便不说反抗，跑出来向左邻右舍求救还是使得的吧？就这样任由自己被生生打死吗？
赵妈妈叹气：【拿什么跑呀，她那一双小脚，平日里路都走不快，跑两步只怕就要绊倒的……】
杨瑾娘忽然愣住了。
她没有裹足，即便见得再多，终究未曾有过亲身体会。
这才不禁想——裹了足的女人，竟比瘸子还不如吗？
这一刻，淑女体面突然与伤病残缺有了这样直白而惊人的对比。
昨夜里，杨瑾娘几乎彻夜未能合眼。
若裹了足，却不能嫁去高门里做夫人，而是要踩在泥泞中，莫说体面了，竟连站稳活下去都成了难题。
换作从前，杨瑾娘不会有这样的担忧，可如今家中这般境遇，她却很难不去做最坏的打算。
天将亮时，杨瑾娘试着询问丈夫的意思。
王锡琛身上虽有很多时下读书人的特点，但骨子里不是个苛刻的人，且他通医术，更懂得裹足对女子的残害之重，见妻子有动摇的意思，便顺着妻子的意，点了头。
王锡琛从外面回来时，便见女儿带着她的猫，从院子里跑出来，神情欢欣明亮，与他分享这个天大的好消息：“阿爹，我不用裹足了！”
贞仪带着橘子一路跑，中途遇到王元：“大兄，我不用裹足了！”
王元很捧场地冲贞仪揖手：“恭喜恭喜啊！回头记得摆酒！”
贞仪继续往前跑，轻软绣鞋踩在雨后的青砖上，柳黄色的衣裙随风漂浮着，饱满额头上的绒绒碎发被汗水打湿，在阳光下晶莹闪闪。
“大母，阿娘说，我不必裹足了！”
董老太太笑着点头：“好，也好……”
贞仪又跑去寻大姐姐：“大姐姐大姐姐！我可以不裹足了！”
淑仪放下手中针线，拿帕子给贞仪擦汗，宠溺笑嗔：“疯丫头啊……”
淑仪带笑的眼睛里，藏着一丝难以言说的同情忧愁。
贞仪却开心极了，晚间，再坐在阶前观星，只觉星空更璀璨浩瀚，仿佛蒙着的纱雾又散去一重。
石阶上，贞仪仰头望天，双手撑在身侧，人也放松地往后仰去，两条腿伸得直直地，偶尔晃两下脚。
橘子也学着贞仪这样坐，将毛茸茸的肚子露出来吹风。
晚风吹得猫耳朵有些发痒，橘子将耳朵往后压了压，忽然想到，贞仪这下应该有胆子过生辰了。
那它明年岂不是又要烦恼贞仪十岁的生辰礼了？
跟着贞仪，算术见长的橘子忽然意识到，贞仪明年就十岁了啊。
橘子转头看向身边的小孩。
橘子希望时间慢一些，好让它可以多陪一陪贞仪。
但橘子又希望时间快一些，不然的话，它担心自己会看不到贞仪长得很大的样子。
不过快也好，慢也好，它希望这个小孩永远都像今天这样开心。
橘子很不谦虚地认为，贞仪今日的开心，有它一份功劳——四岁那年的清晨，可是它叫醒了贞仪，带着贞仪爬窗子逃跑的！
看着开心的贞仪，自觉很了不起的橘子默默决定，自己务必要努力多活一段时间才行——贞仪倘若没有了猫，那得多可怜啊。
橘子想着，往贞仪身边凑了凑，蹭了蹭，最后干脆躺在贞仪腿上，好让自己多留些气味在贞仪身上。
谷雨结束前，趁着最后一缕东风还在，得钱与龄相邀，淑仪带着贞仪，去秦淮河畔放断鹞。
鹞便是风筝纸鸢，断鹞中的“断”字，原是“休止”的意思，是指趁着春日东风离去前，再放最后一次风筝。之后慢慢变成了在纸鸢上写下消灾除厄之词，将风筝放飞至半空，剪断风筝线，民间便有了断鹞放灾的说法习俗。
贞仪她们到时，因是晚间，便见有许多人在放鹞灯——所谓鹞灯，是指在纸鸢上缀灯，与天灯相似。
贞仪很喜欢这样的风俗活动，她不信消灾祈福之说，但是在这样的日子里，她往往可以被允许出门走动，理所当然地参与到热闹当中。
对贞仪而言如此，对大多汉人女子来说也是如此，节日和风俗日如同她们的恩赦日。
秦淮河两畔鹞灯飞舞，画舫往来不绝，偶有婉转琴瑟之声和唱曲声。
贞仪带着橘子奔跑放纸鸢，春儿在后面追：“小姐，慢些呀！”
钱与龄和一群女孩子们笑闹着，淑仪避开人群拥挤处，将自己的纸鸢放飞。
淑仪放的是美人筝，纸面剪作人形，粉面黑髻，彩衣婀娜。
然而风筝还未及飞高剪断，却挂落在了树梢上。
淑仪觉得这不是好兆头，正有些着急时，身后有少年的声音传来：“我……帮你取下来吧？”
淑仪攥着风筝线轴的手一紧，没有回头。
那蓝衫少年走到了她身边，斟酌着，正要再开口，却见淑仪轻轻剪断了手中的风筝线，小声道：“不必了。”
淑仪始终没敢抬头，后退两步，转身离开。
“等等，我……”
钱与龄打断了温以衡的话：“温公子既做不了自己的主，又何苦还来招惹她，叫人传了流言出去，你倒无妨，她却是要坏名声的。”
温以衡的神情惭愧落寞下来，不再说话了，只看着淑仪牵过贞仪的手，离开了这里。
橘子回头，远远看了一眼那少年人，又一看眼角发红的淑仪，只觉这世道真坏，到处都是做不了主的人，简直蛮不讲理。
枝头上的美人筝被风吹得凌乱摇曳，发出细微鸣响。