年前年后，就阴一半阳一半的刘长河，一大早突然坐起来。他看了一眼窗外，缓缓地说了这句话后，就盯着石大花，“俺饿了，吃碗饺子吧。”石大花的眼神儿亮了，“她爸，你好了。”石大花像一只从冰面上骨碌下去的铁皮桶，带着响动去了外屋。没一会儿，一碗热气腾腾的水饺端了上来。刘长河吃了5个白菜猪肉馅水饺，又喝了几口饺子汤。他微微地张开嘴，使足全身力气把沉到下身的气提上来，急促地喘息了两口，又用力地抬起垂着的脑袋，梭巡着站在屋地上的儿孙们。最后，眼神儿钉子一般落到大女儿刘珍珍的脸上。
刘珍珍眼眶倏地红了，急切地点头，两片厚嘴唇翕动得像是在抽筋，一双与老爸一模一样细长的眼睛，眼白布满红血丝。这些日子，她吃不下睡不好。小女儿刘珠珠极想接住老爸的眼神儿，说两句让他放心的话。可他的眼神儿，从她眼前虚无地滑过去，刘珠珠差点笑出声。老爸到死都不待见她，她下意识地看了一眼刘珍珍。她姐沉浸在老爸即将离去的悲伤里，根本就没看她。
穿透玻璃的阳光，刺在刘长河青黄的脸上，可能有些疼。他散淡的眼神儿再次聚拢起来，闪出一丝狡黠，还有一丝温厚，“给俺穿衣裳吧，俺去找俺爹娘了。”他咧嘴扯出一丝笑意。
93岁的刘长河缓缓地说了一句山东话，穿着隆重的寿衣，咽下最后一口气。
昨夜，飘了一场清雪。黑黢得近乎丑陋的大地，像是穿上一件纱衣。一大早，成群的乌鸦遮天蔽日地飞过去，朝着草甸子和乌裕尔河的方向。嘶哑的叫声在天空回荡，腥臭气混杂在清洌的空气中。太平庄也在乌鸦的叫声醒了，推车卖豆腐的卖豆腐人最先走上村道。脚一落下去，雪花试图再次飞起来，只是没飞多高，又落下来被行走的脚踩下去。而那些挂在树枝和茅草上的雪花，它们骄傲地俯视着被脚踩踏的同类，露出毛茸茸并且凛冽的笑容。“豆腐，豆腐了——”太阳随着卖豆腐人的喊声，嗵地一声从东边的草甸上窜起来，它们的笑容就从高处流淌下来，变成泪水一般地，回归大地了。
谁能逃脱宿命呢。地上的雪花没逃过，树上的雪花没逃过，刘长河也没逃过死亡的命运。
刘长河入殓，孝子贤孙们跪了一地。五儿子丁心悦怀抱老父亲的黑白相片，与披麻戴孝扛着灵幡的六儿子刘孝忠，并排走在前面为他指路。六儿子坚持要为爹扛灵幡，他说：“没有爹妈就没有我，哥哥们就别和我争了。我送走了妈，还要戴重孝送爹。”清冷的风把流苏似的灵幡，吹得唿咧唿咧地响，像是一群鸟打架。大儿子刘孝来抱着爹的骨灰，跟在六弟的身后，二儿子刘孝利，三儿子刘孝泓，四儿子刘孝水紧随大哥身旁为爹扶灵。孙男娣女跟在父辈们的身后，媳妇们披麻戴孝地哭得眼泡浮肿，脸色蜡黄地走在送葬队伍里。料理刘长河身后事的先生，不让女人进祖坟，说三天圆坟再来烧些纸钱。刘珠珠瞪着溜圆的眼珠，说：“不行。我和嫂子们要送老爸最后一程，还要看着老爸入土。”
刘珍珍与前来吊唁的乡政府和县委领导一一握手告别。高青书快步地跑过来，贴在她耳边说了句什么，又与领导交流了几句。握手致谢后，他俩也加入到送葬的队伍，前往刘家的祖坟。高青书是刘珍珍的前夫，也是驻村扶贫工作队，第一书记书记兼队长。
刘家的祖坟与烈士丁蒲草还有抗联队长丁武的坟墓相邻。这几年通往坟地不仅修了水泥路，路两旁也栽种了大片的松柏。麻雀在松柏的林子里突突地飞起落下，莹白的雪地布满了麻雀的爪子印，像极了提花布。
阳光寡白得刺眼，打春后的阳光无论如何都缺少一种热情。凛冽的风刮脸，穿过松柏路，送葬人的脸上，头发上，就挂着一层细绒似的霜，那是被风吹落，也有麻雀扑腾起来的雪。路上，人们都没说话。高青书瞥一眼刘珍珍，这个曾经倚靠在他臂弯处的女人，双眼无神，脸色青白，脸颊塌陷，头发也没了往日的光泽。他暗暗地叹了一口气。
早已挖好的坑穴，正等着它的主人。刘孝来把爹的骨灰端正地放下去，还没等他跳上来，响晴的天，突然飘下来鹅毛般的雪片，落下来时，如拍打着翅膀的雪蝴蝶。所有人都惊奇地仰起脖子，雪蝴蝶嬉戏着扑到人们的脸上和脖子里。刘珍珍仰头望天，雪花落到脸上有一丝隐隐的疼，但没一会儿就化作凉丝丝的水。
“大雪压坟，必出贵人。”先生朗声地吆喝，把愣怔中的人叫了回来。当坟包盖上最后一坨土后，雪蝴蝶又像是被一阵大风吹走了，瞬间就消失得没了影踪。太阳依旧明晃晃地挂在天上，蓝天白云。
刘长河的骨灰被儿孙安葬进祖坟，与他的两个女人一起给爹娘垫脚。送走了前来送别的亲朋，刘珍珍看一眼高青书，“你们先走，我明早坐最早的那趟高铁，下车后叫网约车，到开会的酒店。”高青书沉吟了一下，把涌上喉头的话咽下去。他推开外屋的房门，又转回来，“你下午就和我一起走吧，车也能坐下，家里有这么多人，也用不着你干啥。明早坐高铁要两三个小时，你不累啊。”刘珍珍坚定地说不能耽误开会。无奈蔓延到高青书的脸上，他语气有些急，“会上，你还要发言，座谈也是以你为主。你不在状态怎么行？”
“你们仨先走。”刘珍珍脸色有了细微的变化。她不想和他们一起坐车，想一个人安静地捋一下思绪。再说，她还想陪陪五哥。刘家的兄弟都没离开太平庄，只有五哥在北京。虽然，从老爸80岁生日开始，五哥年年都赶回来给他过生日，但都是来去匆匆。有时候只在家住一宿，第二天早上就走了。老爸心疼五哥，每年都告诉他别回来。再说，还非得赶着过生日回来？生日过不过能咋的，也不耽误我活。儿女都知道老爸的话言不由衷，但谁也不说破。丁心悦就笑，说好，好，明年要是忙，我就不回来了。可老爸生日的那天，五哥一定准时出现在他面前。刘长河嘴上说不让老五回来，临近生日那几天，他总是心神不宁地，一趟一趟地到村口溜达。他总是借口说去看那口老井，去看那棵野桃树。
“你魂儿丢了，那口老井，老树有啥好看的，看一辈子了，还没看够？真搞不懂你。”石大花一脸的嗔怪。
刘珍珍与五哥最谈得来。她每次到北京开会或出差，都去看望五哥一家，还给他们带去家乡的土特产。尽管离开太平庄很多年，但五哥对家乡的苞米、土豆、小米、大豆、高粱米等吃食念念不忘，尤其草甸上的黄花菜，他说吃一辈子都没吃够。每年的端午节，几个嫂子都把采回的黄花菜，晒干后寄给五哥。这几年条件好了，嫂子们又把新鲜的黄花菜和豆角焯水后放在冰柜里冻着，刘珍珍去北京就给五哥捎上。
丁心悦看到高青书有些不自在，他刚要说话。刘珍珍摆手，“青书，你带铁成和王刚先走，我后追你们，保准不会耽误事儿。”高青书无奈地摊了一下手，“这人真犟。那我就先走了。”几个哥哥笑着站起来，把他送出门外。刘珠珠嘀咕了一句，“你俩都够呛，谁也别说谁。”她轻蔑地瞥一眼刘珍珍。
虽然，老父亲的离世，刘珍珍早有心理准备。但是看到被装进盒子里的骨灰，心还是揪疼。都快十二点了，石大花说，“你和珠珠快回去睡觉吧，折腾好几天了，让你五哥他们也好好睡一觉。”刘珍珍和刘珠珠只得起身穿衣裳，“五哥，五嫂，咱爸三天圆完坟，你们就走了，我到省里开会赶不回来。你们走，我送不上了，记着回家哈。咱们哥几个聚一次，是一次。”刘珍珍的声音，像风中的铁丝，僵硬得发颤。丁心悦说那是一定，你五嫂还就爱在咱家这地儿待，最喜欢睡热炕。大哥接过话，说明年把西屋再装修一下，咱家现在的条件也不错，改造后的厕所，也是上下水，又装了太阳能，洗澡也方便。
丁心悦目送刘珍珍和刘珠珠出了大门，怅然地叹了一口气。
“我不在家，你别放任思思看电视玩手机，眼看还有几个月就高考了。”刘珍珍放缓了脚步。“我觉得，你和高青书就是咸吃萝卜，谈操心。思思这孩子非常自律，而且目标也清晰。从她生下来，你就在村子里忙，她爹也忙。这两年，还常驻太平庄，思思不是全靠自己吗？”刘珠珠咳了两声，清了一下嗓子，“我看她比你俩都稳。姐，你有些多余。我不想评论高青书，一天老像火燎屁股似的。逮着一个事儿不是满嘴大道理，就是磨叽起来没完。”刘珍珍被妹妹抢白得没再说话。
看见她俩进门，高思思说你俩可真没长心，把我一个人扔在家，你俩这么晚才回来，也不怕我饿死。高思思从小就和刘珠珠亲，她俩见面又搂又抱。“呵呵，你还能饿着？”刘珍珍的笑有些冷。她又问，“思思，数学练习册做了吗？”高思思有些不耐烦，“妈，你咋没问我吃没吃饭？”刘珠珠噗嗤地笑了，“你妈就知道你饿不着，我进门都闻到炸鸡和汉堡的味了。”高思思乜斜老姨一眼，“亲，就你鼻子好使。这些东西得趁热吃，凉了就难以下咽。”
“你咋没用烤箱加热？”
高思思又乜斜她妈一眼，“我傻啊，不加热能吃吗？放冰箱里两天了。不加热，我老姨咋能闻着味儿。”
“哦，那你早点睡吧，我也累了。明天起早去开会，你在家可别耽误学习。”高思思使劲白了她妈一眼，“除了学习，就没别的可说。”高思思进了里屋。刘珠珠也尾随她进了里屋，好几天没和外甥女说话了，她要恶补。
刘珍珍洗漱完，上床都12时许了，手机定时后，她钻进被窝。这几天疲惫至极，可脑袋一挨枕头觉就没了。刘珍珍从床头上拿过手机，看一会儿，眼睛就刷刷地淌眼泪，灼热的泪水烫得眼珠疼。她把手机放回床头，被子拉到下颏处，眼睛望向窗外。窗帘没拉满，他故意留出空挡。墨一般的夜色，仿佛深不见底，她也沉到黑暗中。老爸活了93年，他这一生就像一棵苍劲的老榆树，被雷击虫咬得千疮百孔，有几次都差点拦腰折断，但他又坚强地爬起来，像村口那棵野桃树似的抽枝散叶。老爸卧床后感叹，说自己这一辈子，有过三房女人，儿女中和他最像的不是儿子，倒是闺女刘珍珍。五哥也说，“珍珍和咱爹最像，不仅长得像，脾气秉性更像。”
老爸临终的话，和他的眼神儿，让刘珍珍心里十分不好受。她心里清楚，老爸一直提着一口气，就是想活着看到太平庄富起来的这一天。老爸有福气，离开人世时，终于看到了太平庄的变化。他把自己比作虫子，把她也比作虫子，可太爷、爷爷、丁爷爷那代人，还有高青书、隋铁成、王刚，刘珠珠，周丽娜，周炳昌，几个哥哥，张连锁、丁拴柱他们，又何尝不是虫子呢，老爸说得一点都没错，太平庄的黑夜，就是被一条又一条的虫子，一口一口地啃噬出来的。
这大半年，无论多忙她都抽空回家看老爸。卧床后，他大都是睡着，老妈告诉她，别看你爸闭着眼睛，耳朵可奸，他能听出来你们每个人的脚步声。他闭着眼睛，都能听出你们谁回来了。刘珍珍看老爸，大都是用表情和眼神儿交流。虽然老爸的眼神儿，像泥沙俱下的河水，但她懂。大哥说：“只有珍珍来，咱爹的眼睛睁得最快。”刘珍珍说：“咱爸的心情很复杂，有不甘心还有安心。不甘心自己干了几件事，都没能让太平庄的人过上好日子。他不服输，心里有太多遗憾。但他最放心是咱们哥几个，不打不闹，日子也过得不错。”
老爸卧床前，只要得空，刘珍珍就抢救般地和他聊家常，她想了解家族的历史。刘长河似乎也能体会到，大女儿的心思，他总是在看似不经意中，讲述曾经的生活。刘珠珠讥讽地说，“躺进坟茔的太爷，太奶，爷爷，奶奶都不得安生。你们总是把他们挂在嘴上，动不动就说一番。”刘长河白了她一眼，说：“刘家的后代，咋就出你这么个没心没肺的东西，还长着一张大嘴巴，想说啥就说啥。”
“咋地呢？我说得不对吗。刘老头，你就是看不上我，你就是喜欢我姐，她说啥你都爱听。”刘珠珠回他一个白眼儿。
民国三年的春天，二十出头的刘世昌，拖家带口地从山东，一个叫泗水的地儿落脚到三区十八户。他们一家的到来，三区十八户就有了十九户人家。本来还要往前走，刘世昌突然瞥见官道下的土路上，有一棵枝叶浓密的树，再往远处看，是一眼望不到头的草甸子，贯穿草甸子，还有一条绸缎似的白亮亮的东西，他猜想那是一条河。他站住了脚，手遮着太阳光，往远处看，能长树，能长草，还有水的地儿就能活人。“就是这儿了。”刘世昌自言自语地咕哝了一句。于是，他再次挑起担子下了道，一直走到大东头，在一个露天又四面透风的马架茬框前站住了。他撂下挑着的家当，一群觅食的麻雀，从残垣断壁的框茬里，忒儿忒儿地飞起来，扑起来的羽毛和草屑儿眯了眼睛，他眨巴几下眼睛，透过白花花的泪水，发现几只野猫从马架框茬里窜出来，冲着他们吹胡子瞪眼喵呜几声后，不情愿地扭着屁股走了。刘世昌的笑声，再次引来远处啁啾的和鸣，空旷的旷野中，鸟的叫声格外透亮。
刘世昌决定在这里栖身安家。
把爹娘都安置好后，他信步朝着草甸子的深处走去，果然，一条十几米宽的大河从草甸中间穿过，河水湍流不息地淌着。从草甸子回来的刘世昌哈哈地笑了，“这地儿好啊，有地有草还有水。”他后来才知道，那条河叫乌裕尔河，是嫩江左岸比较大的无尾河流，也是最大的内陆河。“怪不得草长这么好，感情这条大河，就是来给草甸子喂水的。鸟们在这里有鱼虫吃，有草棵子可以栖身，它们才不会离开。”刘世昌正是精力充足的岁数，即使被月亮和星星偷窥，也能照样睡一夜好觉。
第二天早上，刘世昌起来后，就地挖土脱坯。他爹刘老汉穿着一件被汗水，沤得发灰的蓝褂子，也和他一起打土坯。爷俩就着马架子的茬框，开始盖房。两个多月后，三间土坯房的房盖，苫了半尺多厚的苇草，又抹了一层三寸多厚的碱泥。刘世昌第一眼，见识到碱泥时，就稀罕得不停地咂嘴。在山东老家，他不知道还有像大酱似的碱泥。不久，他又发现碱泥比黄泥好，碱泥不吃水，多大的雨水，在它身上都像是从绸缎上滑下来。他觉得碱泥太好了，他索性给四面山墙，也抹了巴掌厚的碱泥。与十几户人家的黄泥土房比起来，刘世昌家的三间土房，像被火燎了似的黑黢黢得扎眼。但他和爹娘说，“啥好不好看，冬天暖和，夏天凉快就行。”刘老头点头，刘老太也点头。
他新婚的女人，刘赵氏却抿着嘴笑。
东西屋盘了火坑，砌了火墙。炕面刚干，刘世昌和刘老汉又借着西山墙，接出了半间耳房，零七八碎的器皿就装进去。房子盖好了，他对刘赵氏说：“爹娘住东屋，咱俩住西屋，中间做饭放置杂物。你想办法孵点鸡鸭，等上秋再养两头猪。”他又对爹娘说，“等种完地，再圈个大院，院里养猪牛羊，养鸡鸭鹅。守着一条大河，和望不到头的草甸子，吃不饱饭，吃不上肉就是懒。守着这么多地，再挨饿就是活该。”说完，他又在房前屋后走了一圈，草甸上除了蒿草，低洼地儿的芦苇，已经比小腿还高了。看着荒无人烟的土地，刘世昌兴奋得无以言表，看到被蒿草侵占的土地，他也心疼不已。
正值壮年的刘老汉，盖完房子就和儿子开荒种地。刘老太和刘赵氏，在屯子里换来了鸡鸭鹅蛋。看到有人家先孵出来的小鸡小鸭，她们就低眉顺眼地问，俺们能不能先抓几只养，等上秋再给钱？三区十八户的人家，都是从山东逃荒过来的。听到家乡的声音倍感亲切，双手捧出刚孵出来的鸡鸭，放在娘俩的筐里。于是，马架子里就有了鸡鸭的叫声。这一走动，娘俩还听到了，把她们吓得魂飞魄散的事儿。山东老乡告诉她们，他们住的马架子，三年前发生过血光之灾。曾经一个叫佟跛子的匪绺子，带着五六个人，在马架子里杀了三男一女。女人的肚子里，还怀着一个七个多月大的孩子。胡子割开女人的肚皮，把成型的孩子，掏出来扔到窗台上。据说，掏出来的孩子，还像猫叫似的哭几声，不久就被晒成了人干。知情人说，这个女人是其中一个男人的老婆。这个男人因为一口袋黄豆，把胡子的妈逼上了吊。另外两个男人与胡子也有过节，杀红了眼的胡子，把他们一并绑来……马架子里的血腥气，久久都没散去。过一个冬天了，一到下雨天，腥气就如鬼魂般地飘出来。半夜，马架里还常常传出厮打的嚎叫声，月圆时，还有女人哀怨的啼哭，十分邪性。人们去草甸子，或者去河边，怕被冤死鬼抓了魂儿，宁可绕道走，也不从马架前经过。刘老太和刘赵氏吓得浑身颤抖，她们哆嗦着回家，和男人说了听来的话。刘世昌沉吟了一下，说：“娘，别听女人们扯闲话，咱们住得不是好好的。你看，日头多足。咱这屋日阳阳的，多好。明个再生几个孩子，孩子的哭闹声，把啥邪性的东西都压了下去。”转头，他却怒气冲天地责骂了刘赵氏，告诫她少和屯子里的女人说闲话，唠些没用的瞎话能当饭吃？有那闲工夫，想想咋把日子过起来。说完，他怒瞪一眼刘赵氏走了出去。刘赵氏噤若寒蝉地都不敢喘气了，她一眼一眼地看婆婆。婆婆像没事儿似的不看她，她又望着公公，公公把脸转向别处。那以后娘俩再也不敢说害怕了。
那晚，刘世昌围着房子走了一圈，拿把镰刀朝屯子口走去。据说，这条发白的硬路，是屯子唯一一条通往县城的路。晴天扑腾起来发白的尘土是碱。而下雨天，跐溜滑的路却脚不沾泥。两米多宽的道上，中间儿有两条明显大车的车辙印。车辙印的积水里，有不少浮游的马蹄子，屯子里的人都捞马蹄子喂鸡鸭。吃了马蹄子的鸡鸭，能下蛋，蛋黄还红得流油。
刘世昌来到那棵小孩胳膊粗，一人多高的野桃树下，砍下一根树枝，放在鼻子下闻了闻，又抠下一块嫩得流淌汁液的皮，放在手指下碾碎，一股苦涩的清香窜进鼻孔，他贪婪地吸了一下鼻子。刘世昌挥起镰刀，给野桃树，做了剪枝，又从地上捡起几根拇指粗的树杈，撸下嫩绿的叶儿，刷刷几刀下去，就削出四把桃木剑。他又咚咚地走回屯东头的家，借着天上星光反射下来的亮儿，举起榔头，在房子的四角楔下了桃木剑。
刘世昌的举动，被刘老太看得一清二楚。
蒿草一人多高时，芦苇长得比男人的大拇指还粗。野鸟野鸡野鸭野兔，在草窠里横冲直撞。刘世昌发现，三区十八户的人打草捡粪时，都扛着铁锹和木棒。
“为啥？”刘世昌拉住一个挎筐拾粪的人问。
“万一要是碰上饿狼呢。”拾粪人还往手掌里呸了一口唾沫，仿佛他面前站着一头狼。