第7章 春天的风

现在已经进入“九九”，春天确实来了。外面刮着很大的风，庭院尘土迷漫，呼呼作响。我在屋里没事干，想起一些往事，心里很郁闷。我是不愿意在郁闷中消磨精神、消磨时光的。我想写点什么，一方面是排遣，一方面也是做一点工作。

我刚刚写得流畅一些，漂亮的文词不断涌现，心情也愉快起来。这时有人敲门。我最怕写东西的时候来客人，重大的敲门声，常常引起我的反感，不得不强自克制，以免得罪客人。这次敲门声音很轻微，我放下笔去开门，来客是一位女郎。

她身长玉立，穿一件浅花棉袄，围一条驼色大宽围巾。从面容和眼神上，我看出她是神经方面不健康的人。近几年来，常常有这样的青年来找我。我年纪大了，又是一个人生活，同院的人，很为这种事情担心，有时就跟了进来，以防不测。我对邻居们解释：不会出什么事，他们不会在我屋里大闹的。因为来找我的人，第一，都是书生，文学爱好者；第二，他们既然找我，就是对我尊重，甚至还有些崇拜。当然我也要注意，不要惹翻他们，要用好言语，把他们打发走，也就是，把他们哄走。

女孩子很礼貌，我让给她一把藤椅，她说：

“你老年纪大了，理应坐椅子，我坐凳子。”

她自己拉了一只小凳，坐了下来。

我心里安定下来，并对她发生了好感。

女孩子接着说：

“我想拜访一位作家，我就想到了你老。”

“你找我要谈些什么呀？”我和气地说，照例把眼睛眯了起来，这样可以使对方畅所欲言，我自己也可以节约精神。

女孩子用低沉的声音说：

“我想问问你，我还需要不需要写作？”

“你带了稿子来吗？”我问。

“没有。我不想写东西了。因为我看到周围的人，他们的生活、思想、感情，都不是那么高尚，他们都很自私。我想，不值得我去写。”

我说：

“这可能是因为你身体不好，精神不好。你可以先休息休息，等精神好的时候，再写。那时候，你就会觉得，有些人还是很好的，很可爱的。”

“我从九岁的时候，就得了这种病，我很固执，我想不通。”女孩子说：“我走到你这里来，很困难，我口袋里装着很多药。”

“是中药还是西药？”我问。

“什么药也有。”她说着掏出一包药丸叫我看。有一个小纸条掉在地下，我提醒她捡了起来。她说：“一张电影票，没有意思，我不想去看了。”

我在心里计算着一个数字：九岁……我问：

“你今年多大了？你的父母做什么工作？”

“二十七岁。”女孩子说，“我一个人留在这里，我的父亲和母亲都在保定，他们都在大学教书。”

“你应该到保定去住，那里空气好一些，对你的身体有利。”我对她说。那个数字也计算出来了，她是一九六六年得的病。“你对生活要乐观。你的家庭，你的父母，现在不是很好了吗？”

“保定的空气就是好，”女孩子说，“在那里，我的围巾，一个月还是很干净。在这里，几天就黑了。可是，我对生活，是没有信心的。我每天应付很多生活上的琐事，我有些应付不了。生活，并不像文学作品描写得那样可爱。”

“那还是因为你有病。”我用非常同情的口吻说，“生活就是生活，它不像你想的那样好，可是也不像你想的那样不好。你记着我说的这句话。这不是我的创造，这是我十四岁时，刚上初中，从一本书上，得到的启示。我一生信奉它，对我有很大好处，我现在把它奉送给你。你现在，要离开这个城市，这里对你的病很不利，这里的空气污染，噪音刺激，都很严重。你应该到农村去，呼吸新鲜空气，吹新鲜的风。”

“你叫我去当农民吗？我还没有找到朋友哩！”女孩子忽然有些不安静了。

“不是。”我赶紧解释，“你可以请假去，碍不着你的城市户口，也不耽误你找对象。我坦白地告诉你，我也得过你这种病症，我们可以说是同病相怜。这种病死不了人，但要换环境。不换环境，很难治好。这个城市，人太多，太拥挤，竞争，也可以说是争夺，必然很厉害。只能促使你的病加剧，不能减轻。你的病需要大量的新鲜氧气。我在一九五六年，得了神经衰弱症，很是严重，我可以说是被迫离开了这个城市。我先到了小汤山疗养院，在那里洗了温泉，吹了由温泉形成的湖泊的风。每天在湖边转，学习屈子的泽畔行吟，我想屈子那时也是有病。然后我到了青岛，我吹海风，洗海水澡。不分冬夏，不分昼夜，我在海边，呼吸海水发出的新鲜氧气。然后，我又到了太湖，坐在太湖边的大岩石上，像一个入定的和尚，吹着从浩渺的水面，从芦塘、稻田吹过来的风。我一个人坐船到蠡园，到梅园，到鼋头渚……”

“我没有你那个条件。”女孩子忽然插了一句。

“是的。你没有我的条件。治疗这种病当然最好是吹海风，其次是湖泊的风，再其次是河流的风。你农村有亲戚吧？吹吹农村的风，对你也有利。从幼年，我就生活在农村。那里的女孩子们，身体都很好，脸都很红润。整天说说笑笑，生活得快乐无比，她们不会得病，我每天都思念农村，在那里，人与人的间隔大，关系会好得多。”

“那你为什么不回到农村去呢？”女孩子又插了一句。

这个问题，确实不好回答，难住了我。我为什么不回到农村去呢？我可以说，我出来革命，时间太久了，那里没有亲人，无家可归了。或者说，我老了，走不动了。好像都不成道理。我的热心肠，并没有冷下来，我试探着说：

“我可以给你介绍一个女作家，你和她可以谈得很好。”

“你给我介绍谁？”女孩子问。

“你想找谁？”

“我喜欢××的小说。”

“我不认识她。另外，她在北京。我给你介绍一个别人吧，也很有名，又住在本市。”

我拿过信纸来，写道：

“兹介绍×××到你那里，请你和她谈谈文学方面的问题和人生方面的问题。请你多鼓励她，帮助她。”

为了郑重，我又写好一个信封，把信纸装好，交给她。

女孩子一直站在我的身旁，看着我做这些事，并给我改正了一次笔误。她把信收起来，脸上有些笑意，说：

“希望你老人家保重。你说我还应该写作吗？”

“应该，你很聪明懂事，我想你一定写得很好。”我说，“我们生活在现实中间，应该为它做一些有益的工作。”

她又很礼貌地向我告别。

春天的风，还在刮着。

芸斋主人曰：今日虽稍误作业，然能安慰一有病女郎，较之文事，其意义为大矣。余自中年，患神经衰弱，所经医师，率皆初离课堂，查阅讲义，心广体胖，从未失眠，满腹老婆孩子，油盐酱醋。无怪其对病人痛苦，漠然无体验也。三折肱，可以成为名医，从今而后，余或可成为业余脑系科大夫欤！

一九八四年三月四日