第3章 有关马提尼和遗忘的日子

得见开心老人，不亦乐乎。

——佚名

“我喜欢你的披肩，”洛特对派对上一位漂亮的老妇人说，“又大又美。”老妇人谢过洛特，下意识地向左边瞟了一眼，显然没认出洛特是谁，而洛特脸上的表情也表明了相同的情况。为了不让孩子们费神，她又不能说自己到底是忘了那个女人的名字，还是压根儿就没见过对方。洛特拄着拐杖继续走着，披披肩的妇人说要给她拿杯饮料。

“哦，谢谢，不，我很好，真的，”洛特告诉她，“我自己能拿。”

这时，她看到贝茜站在衣架旁，高兴地走了过去。贝茜说：“我得把拐杖收起来，它可有本事了，总是绊倒别人。”

“你还是想办法从罗金厄姆来了。”洛特说。

“是啊，还是来了。”贝茜说。

“科林怎么样了？”

“科林很好，挺好的，他没事。”

贝茜肯定知道朋友们受不了科林，他是这群人中唯一还活着的丈夫。科林有房，有车，总在抱怨停车场不够用，因为某种慢性重病，已经快被折磨死了。

“那个披着红色披肩的老妇人是谁？”洛特问贝茜。

“辛西娅，”贝茜说，“这里的女主人。”

这时贝茜说她见到洛特觉得很意外。

“有什么好意外的？我第三次打电话问你地址时，你显得非常烦躁，倒可以理解。”

“但你说过你不来的。”

“是说过，好吧，”洛特说，“一想到要离开公寓，我就想带着我的电子书上床睡觉。我有点广场恐惧症，可是我喜欢派对啊。”

“如果你想称之为派对的话，我希望能喝到马提尼酒。”

“这怎么就不是派对了？”洛特跟在自己的朋友身后问，这位朋友似乎非常了解这套漂亮的现代公寓的内部结构。

她们忽然被一个身材极其高大的年轻男人——至少比她们要年轻——拦住。他吻了贝茜一下，问：“有人看见辛西娅吗？”

“他是谁？”洛特问贝茜。

“不认识，”贝茜说，“这让我想起了20世纪70年代，不断被满脸大胡子的学生们拥抱。”

“辛西娅又是谁？”

“这里的女主人，披着披肩的那个女人。”贝茜说。

厨房里堆着各种饮品，贝茜在这里和熟识的人们攀谈起来。洛特向一个独自站着的老男人伸出手说：“我和已故的丈夫有个约定，就是每次参加派对，至少要和一个不认识的人聊天。”

“那今天我走运了。”老男人有一张好看的脸。

“那些日子啊……”洛特说。

“有美酒和玫瑰的时光。”老人接了一句。

“我想说的是，那些日子里我曾经认识派对上百分之八十的人，但今天我只认识两个。”

“那你打败我了，我只认识一个，”他说，“告诉我你认识哪两个人。”

“我的朋友贝茜，我认识她半个多世纪了，还有那个披着漂亮红披肩的女人，我刚和她说过话。”

“那就是我唯一认识的人，她是我妹妹，”男人说，“露丝是我们的姨妈。我刚从奥尔巴尼过来。”

稍微转过身子，刚吻了贝茜的那个身材高大、年纪较轻的男人也加入谈话。

“我们正在说我们谁也不认识。”洛特告诉他。

年轻男人说：“我正在开发一种算法，可以分析与你交谈之人的面部肌肉，告诉你他们的个性，帮你了解他们。”

贝茜给洛特和自己端来了马提尼酒，她说：“坐下来吧，我站不了这么久。”

“来得正是时候，我的开场白已经用完了。”洛特告诉她。

她们把酒端到一张舒服的沙发边，坐了下来。洛特对贝茜说：“再告诉我一遍女主人的名字。”

“辛西娅。”

“我刚和她哥哥聊了聊……”

“是塞巴斯蒂安。”贝茜说。

“露丝又是谁？”

“露丝·伯杰，”贝茜说，“是辛西娅和塞巴斯蒂安的姨妈，她总是让我想起《纽约客》上那幅漫画，就是《莫蒂默的第一任丈夫和她的第二本小说》。你还喜欢派对吗？”贝茜问洛特。

“喜欢。”

贝茜说：“我记得我们过去参加派对时总是满怀期待，总觉得会发生什么事，遇见什么人。但是今天，我到底为什么打扮？我从老罗金厄姆赶过来到底是要干什么？”

“见人，”洛特说，“说话。”

“那你今天聊得愉快吗？”

“不是那种谈话了。这就像老式舞会一样，你和这个舞伴转一圈，再和那个舞伴转一圈。”

“那你玩得开心吗？”

“是的，很开心。”

贝茜环顾着房间，她的表情告诉洛特，科林一定有事。“你今天有什么开心事？”贝茜问洛特。

“让我想想。首先，据我所知，孩子们都很健康，经济条件也还过得去；第二，我的右膝盖今天不疼；第三，我喜欢看着……哦对了，她叫什么名字来着？”

“辛西娅。”

“……看着辛西娅那件华丽的红色披肩，还有她哥哥……？”

“塞巴斯蒂安。”

“……那张好看的脸。我喜欢待在这些漂亮的房间里，坐在舒服的沙发上，喝着上好的马提尼。我喜欢听着身后派对传来的声音和你说话。”

“是葬礼的声音。”贝茜说。

“又是葬礼？谁的葬礼？”

贝茜说：“这是辛西娅和塞巴斯蒂安的姨妈露丝·伯杰的葬礼啊。”

“哦，是哦！”

“这是谁说的来着？说守丧和葬礼是老年人的鸡尾酒会？”