第1章 自序

总觉得还有很多人生风景未看,却在倏忽之间,迈过了七十岁的门槛,被冲到了人生长河的下游,心中自然会有不甘!

不甘又能如何?还想回到18岁去再览河之上游的风光?抑或回到45岁去观中游的美景?没有可能了!造物主已预知人会生返老还童的妄想,早早便把人生的返程票全部毁掉,根本不在人生长河岸边的码头上开设卖返程票的窗口。死了心吧,你!

剩下的还有什么选择?只有老老实实地站在下游,站在你该站的地方。

现在还能做什么?

能做的第一件事,是去想一些事。很多过去做过的事,没来得及细想;很多过去见过的事,没有特意去想;很多过去听说过的事,没有多想。如今有时间去思考了,就该去静思默想一番,或许能从中想出名堂,找出规律,悟出道理。然后记下来,讲出去,对后来者可能会有些益处。一个人经过几十年的生活历练,体力是不行了,但思考思索思想能力,比青年、中年时期,还是有点优势的。

能做的第二件事,是去见一些人。在人生之河的上游和中游,整天太忙了。在学校忙学业,在单位忙工作,有家了开始忙家务,业余时间忙交际应酬。有的场所没能去,有的场所不便去,有的场所没想去;有的该见的亲人,个别该见的朋友,很多没机会见面的熟人,没能安排时间相见。现在好了,不忙了,不需要上班,不需要出差,有时间有权利自由活动了,就该出去走走,约他们见见面了。见了面先道出自己的歉意,再说说想说的话,回答一下他们想问的问题,把欠下的人情债还了。也可以去很多场所参加自己感兴趣的活动,把想说的话说了。

能做的第三件事,是去读一些书。过去为工作、为事业,读了太多的信息、资料和文件,留给自由读书的时间不是很多,也因此,与很多想读、应读的书,擦肩而过了;很多朋友写的希望自己去读的书,也没能读或没读完。现在好了,有时间了,可以把这些缺憾都补上。找来这些书,或坐在书房里,或坐在庭院里,或坐在外出旅游的汽车、高铁、飞机上,去安心地享受阅读的快感。

再就是四下里走走,去看看人生长河下游的风景。

这儿倒也真有值得一看的东西。你看河之两岸,虽然花已落去,草正萎黄,树在变枯,墓地里有人在办同龄人的下葬仪式,但依然有白发老者在河畔上游走,有人在说,有人在歌,有人在舞。

你看人生长河此段的河水,虽然水面变宽,水流变缓,水浪变小,水的威风不再,有祭奠逝者的灯和纸钱在漂,但水上依然有舟,舟中依然有白须老者,他们或在摇橹,或在戏水,或在垂钓,或在撒网捕鱼,一脸的得意。

你看河心洲上,虽然沙黄、土黑,有被水流搬运来的枯枝败叶,有被老渔民抛弃的破渔网和旧船壳,但洲上依然有雁鸣、有鸟叫、有白云在风中飘摇……

人生长河的下游,也有美景吆……

癸卯 春 于京城寓所