第一章

一

怎么说呢，关于爱情，人们谈论得很多。我虽然也爱过，但“爱情”这个词我不常用，我甚至觉得我从来没用过。我当然爱过，爱到失去理智，爱到内心麻木。我所熟悉的爱情就像喷涌的岩浆，会摧毁精致的生活，会使一切变得粗粝。爱情会泯灭理解与怜悯、理智与情理、地理与历史、健康与疾病、财富与贫穷、特例与规则，只留下一种病态扭曲的执念、无可救药的狂热：她在哪里？她不在哪里？她在想什么？她在做什么？她说了什么？她那句话真正的含义是什么？她在向我隐瞒什么？她和我在一起是不是像我那么快乐？我现在不在她跟前，她是不是一样开心？或者我不在她身边，她会不会变得虚弱？就像她不在我身边，我会变得虚弱一样？她在我身边，我会充满能量，她离开我，我的所有力量都会消失，会虚弱不堪。没有她，我是什么？我就像拥挤的街角一座停摆的钟。啊！她的声音，啊，如果我待在她身边，我们之间的距离就会拉近，从千米到米、厘米、毫米，直到零距离，直到融为一体，不分你我，我不再是我。我甚至觉得，假如没有她，没有与她在一起的欢愉，我就像从来没有存在过。她让我自豪，让我高兴，又让我消沉，让我悲伤，有时候又会点燃我，让我振作。我多么爱她啊！是的，我只爱她，无论发生什么，就算她逃避我，就算她爱上别人，就算她羞辱我，就算她剥夺我的一切，甚至失去爱她的能力，我也会爱她。人的大脑有时会很荒唐，爱一个人爱到无法再爱为止，想要去恨，却继续爱着。这就是我的体验，因此我尽可能避免使用“爱情”这个词。我不知道什么是心平气和的爱、给人宽慰的爱、让人警醒的爱、洗涤罪恶的爱和哀婉动人的爱。在我漫长的人生中，很少用到“爱情”这个词，因为它对我来说太陌生了。我用了许多其他词语来说明爱情，譬如：狂热、愤怒、忧郁、迷茫、需求、危急、渴望……无数的词汇，我从五千年的文字长河中，挑选那些能表达我心情的词，不知道会找出多少。但现在我急切地想谈谈特蕾莎，她一直拒绝被“爱情”这两个字束缚，虽然她过去和现在一样渴望爱情，还有很多其他情感。

特蕾莎是我的学生，她思维很活跃，她当时坐在窗边的课桌前，我就已经爱上她了。然而在她高中毕业一年后，我才意识到这一点。那天秋高气爽，她给我打了电话，说要来学校楼前等我。我们边散步边聊天，她跟我讲述了她激荡的大学生活，后来忽然间她吻了我。正是从这个吻开始，我们正式交往了。我们的关系持续了大约三年，在这三年里，我们从来没真正满足过彼此的占有欲，我们争吵不断，最终都以辱骂、哭泣和折磨收场。我记得有天晚上，我们七八个朋友在一个熟人家里做客。我旁边坐着一个从阿尔勒来的法国女孩，那女孩刚到罗马几个月，不怎么会说意大利语，但她的声音实在太迷人了，整个晚上我只想听她说话。可事实上大家都在聊天，尤其是特蕾莎，她像往常一样高谈阔论，总是说一些很犀利很聪明的话。她总是想成为大家注意的焦点，就算是没意义的闲聊，她也要表现得出类拔萃。我得承认，那几个月，我已经有些受不了她的这种表现了。我经常不客气地打断她，她会狠狠瞪着我说：拜托，我正在讲话。也许那次我的话太重了，超过了她的容忍限度。我喜欢那个阿尔勒女孩，希望讨好她。结果这时特蕾莎手里拿着切面包的刀子，愤怒地对我喊道：你再打断我试试，看我不把你的舌头割了，顺带把你那玩意儿也割了。我们就这样当众争吵，旁若无人。现在回想起来，当时的感觉真是那样，无论是好是坏，我们的眼里都只有对方。的确，那时我们的熟人在场，那个阿尔勒女孩也在那里，但都无关紧要，最重要的是我和特蕾莎相互需要，又相互排斥，就好像我们毫无节制地相爱，只是为了证明我们相互厌倦。反之亦然。

当然也有快乐的时光，我们无所不谈，开玩笑。我有时候会挠她痒痒，为了让我收手，她会长长地吻我。但好景不长，后来我们亲手毁掉了这段同居生活。我们当时好像很确信，这种让我们经常闹得鸡飞狗跳的劲头，最终会使我们变得合适，然而我们并没有靠近那个目标，反而渐行渐远。凑巧的是，正是那个阿尔勒女孩的一句闲话，让我发现特蕾莎在一个知名教授面前过于亲密。那是一个干巴巴的老头子，驼背，满嘴烂牙，还有眼病，细细的手指像蜘蛛腿一样，在钢琴上乱弹，为仰慕他的女生弹奏乐曲。那次她让我深恶痛绝，回到家后，我二话不说，抓住她头发就把她拖进了浴室，我想亲手用马赛皂清洗她身体的每寸皮肤。我没有咆哮，还是像往常一样，用调侃的语气说：“我很宽容，你想做什么都行，但别找这么恶心的人！”她想摆脱我，她用脚踢我，用手挠我，扇我耳光，大喊着：“这就是你的真面目，真无耻，你太无耻了！”

那次我们吵得很凶，毫不留情面，把话都说绝了，似乎已经没有挽回的余地了。但即便是这样，后来我们还是重归于好了，我们相拥到天明，一起取笑着那个阿尔勒女孩，还有那个会弹钢琴的细胞学教授。同时我们又感到后怕：我们差一点就失去了对方。我想，正是那种恐惧，促使我们想马上寻求一种方法，让我们永远相互依赖。

特蕾莎小心翼翼地提议说：“这样吧，我给你讲一个可怕的秘密，可怕到我都不愿意讲给自己听。但你也要给我讲一个类似的秘密，就是那种一旦被别人知道，就会毁掉你一生的事情。”她面带微笑看着我，仿佛在邀请我玩一个游戏，而我觉得她内心很紧张，很快我也焦虑起来了。她才二十三岁，真有什么不可告人的秘密吗？我既诧异又担心。我三十三岁了，我真的有个秘密，一直让我非常羞耻，我一想到就会脸红。我盯着鞋尖，想让自己平静下来。我们绕了一会儿圈子，争论谁第一个坦白。

“你先来。”她用蛮横的语气说，夹杂着讥讽，她每次控制不住感情时就会这样。

“不，你先说，我得看看，你这个秘密是不是像我的一样可怕。”

“你不相信我，凭什么我要相信你？”

“因为我知道我的秘密有多难以启齿，我觉得你不可能有这样的秘密。”

我们这样争执了一会儿，最后她气呼呼地妥协了。我觉得，她生气主要是因为我不相信她能做出什么不可告人的事。她坦白自己的秘密时，我一直没插嘴，最后她讲完了，我也找不到一句话来评价。

“怎么样？”

“太糟糕了。”

“我早就跟你说过了，现在轮到你了。如果你随便讲一件事敷衍我的话，我就马上走人，你会再也见不到我。”

我说了我的秘密，一开始讲得支离破碎，后来越来越详细，我还想继续说下去，她打断了我。我长长舒了口气说：

“我把没人知道的事告诉你了。”

“我也一样。”

“我们现在真是抓住了对方的把柄，再也不能分开了。”

“嗯。”

“你不高兴吗？”

“我当然高兴。”

“这可是你的主意。”

“当然。”

“我爱你。”

“我也是。”

“我非常爱你。”

“我最最爱你。”

但过了几天，我们就和平分手了，没有吵架，我们带着一种前所未有的客气告诉对方：我们的关系已经结束了。