麦明河醒来时，房间昏黑，窗帘下透进来的仍旧是夜。
她睡不沉，一夜醒好几次，不过今晚醒来的原因却不一样。有一个细小生硬的声音，从房间里“呼——呼”的背景音中，把她唤醒了。
什么在响？
她睡意昏沉朦胧，一时有点反应不过来。
金属声继续碰撞摩擦，终于啪地一响，锁芯一跳，门被“吱呀呀”地推开了。门轴久不保养，像老人关节一样枯涩沉重，尖锐地把寂静黑夜划开了一道伤。
噢，原来是家门被人撬开了。
这要是叫妈妈知道，不知道要挨一场什么样的骂——女孩子家一个人住，晚上也不知道拿个椅子堵门？
她妈妈总对世界不放心，出门要检查四五次煤气，上车前总先看一看后座，从不许她回应陌生人的点头微笑。
麦明河一直觉得妈妈有点过分焦虑，没想到今晚竟然真被人闯了家门。
接下来的动静听不清楚，但模模糊糊地，走进来一个人。门缝底下，晃过一阵一阵光，是手电筒。
陌生脚步在客厅里闷闷地走动，偶尔吱嘎一响，麦明河知道，那是踩上了厨房门口的木地板。有一年水管开裂，那儿的木板被泡弯了，以后就常常发表刺耳的意见。
进小偷倒是挺稀奇的一件事。
她重新闭上眼睛，专注地听那小偷的动静。
他先打开了隔壁房门——隔壁是个很小的窄间，一直没怎么用过。它曾被漆涂成婴儿房，后来做过书房，又改成衣帽间，可没有一个功能，是真正被实现过的；如今它只是一间积满灰尘的杂物室。
扫一眼就知道，那屋里堆积如山的全是废物，不值一翻；果然小偷的脚步声马上就退出来，门被“咚”一下关上了。
其实整栋楼加一起，大概也找不出几件值钱的东西。
这栋廉租公寓里确实常常丢东西；以前有一回麦明河门没关严，等发现时，门口鞋架上的一双短靴没了，给她气得挨家挨户敲门问，也没有结果。不过丢归丢，却很少有外头的小偷，开门撬锁、大动干戈，来偷这些没有油水的人。
真好笑，无足轻重的小事，她反倒记得清楚。那双靴子是小牛皮的，棕得光滑锃亮，样子神气；她后来始终没再买着那么称心的鞋。
他要拿什么，就让他拿吧，自己也没什么了不得的东西。
小偷转到卧室门口，门一开，手电光打进来，一下子就找到了麦明河。
强烈白光隔着眼皮，明晃晃地映在脸上，她仍旧一动不动，合眼假寐。
一个陌生嗓音忍不住“诶？”了一声，似乎很吃惊。
麦明河忍着没动，没出声。
小偷脚步踏踏地走进来，在卧室里转了一圈，连床头柜的抽屉也没开，又出去了。
这样浮皮潦草地偷东西，能偷着什么呢？麦明河都替他着急起来了。人做事得有点耐心，得不怕繁琐才行啊。
过了一两分钟，他重新进屋，来到麦明河床前；一团人的温热气息，浮在床的上方。
“喂，”男人嗓音叫了一声，一只手推了推麦明河瘦骨嶙峋的肩膀。“喂，你醒醒。”
好像没必要再装睡了。
把人叫起来干什么，想偷值钱东西，自己找一找不行吗？偷东西不算，还要偷懒；现在的人，可真是。
麦明河睁开眼，床边一个弯着腰的黑影，正笼在她头上。
因为手电光垂在床沿下，小偷的面貌沉在黑影里，光的边角里，只能看见昏白喉结，随着说话一上一下。
“你别怕啊，我就跟你打听点事。这儿有一个叫麦明河的人吗？”
“……是我。我们认识？”
那男人吸口气，直起腰，打量一圈被子下的身体。
“你——你就是？”他兀自不愿意相信似的，举起手电，极不客气地又在麦明河脸上扫了几圈。
她很久没有照过镜子，不知道自己如今是什么模样，反正不会好看。
“怎么啦？”她低声问。
那男人半张着嘴，好像还在消化什么事儿。
他不希望自己就是麦明河，这一点她也看出来了；因为他马上又问了一遍，怕她没听清楚似的：“麦，野麦的麦。麦——明——河。”
“就是我。”麦明河再次微笑一下。“没有别人了。”
那男人盯着她。
过了几秒，他问道：“老太太，你多大岁数了？”
多大了？麦明河自己也得想一想。
不知道从哪年起，她就总记不清年纪了，有时还错以为自己是个小姑娘呢。
一年一岁，听着不多，却是漫天雪花一样数不尽的细微片刻；不知不觉堆积起了一辈子。
抓一把雪，不知道它是何时落下的。一截人生浮起来，她也忘了它来自多久以前。
社工说，到了她这个年纪——八十六岁——麦明河的头脑心智倒还算清明，不像有些老人……
“八十六？”麦明河朝记忆中的社工问道：“你搞错了吧？我可没有那么大岁数。”
房间里重新安静下来，“呼——呼”的背景音再次浮起。
小偷好像才听见。他指指麦明河鼻子里插着的小塑料管儿，问道：“你这是……吸氧气呢？”
“啊？”麦明河有时会忘记。“噢，是啊。怪烦人的。”
小偷叹了口气。他将手电筒往床边一放，光圈映在对面墙上，房间被光切分，切出一圈明亮韶华，和光圈外的昏沉衰亡。
“看我……忘了问了。你喝茶吗？”麦明河问道。难得有外人来一趟，她都忘了要招呼人。“我起来费劲……厨房有茶和饼干，你随意拿。”
小偷局促不安起来，好像没想到这一幕。
“不了，”他犹豫几秒，补问道：“那个……你要喝吗？我可以给你端。”
麦明河拒绝了，向他道了谢；屋主和小偷彼此客气了一会儿。
小偷两手交握，盯着房间一角的电视想了半天，对着它问道：“你身体不好？”
“挺好的，我能自己下地走呢。”
“……吃饭怎么办？你儿子女儿来给你送？”
“我没有孩子，”她笑了笑。“也吃不了多少，随便弄弄就行……社工时不时给我拿点菜啊，鸡蛋啊。”
“社工？你在黑摩尔市没有亲属吗？”
“我都习惯啦。”麦明河说，“本来就没有几个亲戚朋友，死得还都比我早。孩子，你看电视不？”
小偷似乎觉得这个问题很荒谬，沉默一会儿，忽然掏出手机看了一眼，匆匆走出房门。
“喂？”
原来是接电话去了。
“对，我已经找到她了……不，还没动手。”小偷说到这儿，迟疑起来。“那个，你知道她是一个老太太吗？八十六了。资料上可没写。”
对方的回答很短，因为小偷马上又说话了。
“是的，”小偷没有压低声音，可能他觉得没必要。“但是……非拿走她的不可吗？有通路的也不止她一个人，再说咱们也不知道她的通路是什么样的……拿走了，年轻人都难熬吧？她要是抗不住死了呢？”
电话里的人很不高兴，连麦明河好像也隐隐约约听见了他的嗓门。
小偷一声不吭挨了一会儿，终于像是犯了错的学生似的，说：“不……我知道了，对不起。我一定拿到手。”
麦明河有时会被自己的手吓一跳。
厚厚的、褶皱的皮，层层叠叠包在一根根骨头上，鼓凸着青筋和血管，几乎没有温度；和记忆里的她的手，属于两个人。
她用这只仿佛不属于她的手，在被子里摸索几下，找到胸前的吊坠，紧紧攥住。
这一次，小偷一进门就说：“老太太，对不起了，我需要拿你一个东西。”
麦明河勉强看清楚，他样子挺亮堂端正，二三十岁，还是个娃娃；不说，真想不到是个坏人。
“你想要什么？”麦明河问道。“咳，我都用不上了，给你吧。抽屉里有一个银胸针……”
“不，我不要财物。”小偷打断了她。“我需要从你的身体里拿走一个东西。”
“是器官吗？”麦明河好奇了。她的器官，好像没有被拿走的价值。
“不，不是，你别问了。说了你也不懂。”
“那，我会死吗？”麦明河问，“你刚才说的。”
小偷被问得猝不及防，愣了两秒，才说：“我也不知道……有可能吧。”
麦明河静静地看了一会儿天花板上的裂缝。
“你要拿，就拿吧。”她低声说，“就是……在你拿之前，能满足我一个心愿吗？”
不知何时小偷已经走到她身边来了。
“什么心愿？”
“我以前在图书馆里打过工。钱很少，可是我喜欢图书馆，干得很高兴……有一回我下班了，管理员跟我说，有本旧书该淘汰了，特价没卖掉，送给我拿回家看。”
小偷的手，搭上她的枕头。
他脚边有一个黑乎乎的影子，似乎是个机器，不知道什么时候拿进来的，麦明河现在才发现。
“我一看，是一本诗集，回家后就随手翻了一会儿。”麦明河喃喃地说，“当时我看了，把书一放，后来连书也不知道去了哪儿。可是也不知道怎么……近几年啊，我老是想起来里面的一首诗。”
“什么诗？”
“你们年轻人，不都有那个……聪明手机吗？”
“智能手机，”小偷纠正道。
如果她有孙子，可能也会被孙子这样纠正。
“据说里面什么都有？”
“……算是吧。”
“能给我找找那首诗吗？”麦明河恳求道。“我还想再听一遍那首诗。”
小偷低头看了看她，忽然有点局促，从床头柜上抽了一张纸巾，递进她手里。在麦明河怔忡地看着它，不明所以时，他说：“我知道了，你别哭了，我给你找。你记得诗名吗？”
她哭了？
原来这把岁数了，她也不能接受死。
或许是这把岁数了，她还没来得及真正活过。
“是……是叫什么雏菊来着。”麦明河有意隐去了一半标题。
聪明手机里东西多，要找一个诗不好找，雏菊又是个非常普遍的意象，果然很耗时间。
小偷在一连找了几首诗都不对以后，终于不耐烦起来：“老太太，你记不得名字，这不怪我。我还得赶回去交任务，你——”
“我想起来了，”麦明河赶紧说。
这个要拿走她某样东西的年轻人，大概也是她人生里，最后一个能让她再听一次诗的人。
就算实在拖延不下去，她必须面对死亡，那能再听听诗，也是好的。
“《我会采更多的雏菊》……诗名好像是这个。”
年轻人看她一眼，没说话，手指在屏幕上哒哒响了几下。
这一次，他很快找出了麦明河反复想起的那首诗。
“我给你找了个朗读视频，”他将手机放在床边，说。
在充斥药味和衰败的寂静房间里，视频前的广告热热闹闹地响起来，介绍小凯撒披萨店的优惠价。
“广告完了就是，你听着吧，你一边听，我一边干活。”
他弯下腰，从黑乎乎的机器里，抽出了一根管子。
……如果我能从头活过，
我会试着犯更多的错。
我会放松下来，
我会更加柔软，
我会比这一趟旅程，活得更傻。
麦明河感觉到自己耳朵旁变得湿濡濡的。
她像父母一样，一辈子殚精竭虑。战时物价通胀，她就每天费心思计划口粮；和平时期，每周都做家庭账本。儿时家里开小商店，她再渴望，也从不敢偷吃一口货架上的糖。
她长大后遇见许多岔路，生满野花，但从未踏足。
人真奇怪，每个人都知道自己只有这一生；但每一天的过法，都好像还有无穷的时间，可以再来。
小偷掀开被子，把一个凉凉的管子搭上麦明河的胸口，她才隐约意识到，那东西长得有点像老式吸尘器。
“这是什么？”小偷拿起她胸前的吊坠，看了一眼，没有等麦明河回答，将它从管子口旁拨开了。年轻人一般都不认识它，不知道这玩意是干嘛用的。
幸亏他不知道。
在诗里，他将管子口按在麦明河皮包骨的胸前。他启动机器，一个从未听过的低响，渐渐盘旋在房间里。
……如果我能重来一次，我会到处走走，什么都试试，轻装上阵。
如果我能重来一次，我会赤足跑过长长的春天与秋季。
我会试着逃逃学，
我不会再挖空心思考高分，除非是一不小心。
我会尽情地骑旋转木马，
我会采更多的雏菊。
在死亡黑暗笼罩上麦明河的最后一刹那，她模模糊糊听见，家中大门被撞开了，急促的脚步声、人声一起冲了进来。