顾大婶住在一幢旧筒子楼的五层，有三四间屋，家里就她一个人。这天，她发现有个一十多岁的陌生妇女，一趟又一趟地来到楼上她家门前转悠，好像还挺焦急。一见顾大婶，那妇女指着对面一间屋子问:“大婶，这间屋子是你家的吧?”见顾大婶点了点头，她又笑着开口道:‘我叫苏月梅，这间屋子能租给我吗?”“你是要租屋子?行，行!”顾大婶一听乐了，拿出钥匙打开了对面那间屋门，将她引了进去。屋子里虽没什么杂乱东西，却显得有些狭小。楼下有条大河，视野倒还开阔，只是光线不咋好，连大白天也见不着多少阳光。苏月梅盯着窗子愣神，顾大婶以为她对这屋不满意，又将另一问空屋子打开，指着里面洒满的阳光说:“这间朝南，大些，你要挑这问的话，价钱跟那间一样，每月60元，怎么样?”可苏月梅却没挪步，想也没想就说:“不，我就要这间了.先租半年吧。”说罢，她当场预付了房租和电费给顾大婶。接过门钥匙后，随即动手把那间屋子收拾了一番，用薄纸将那窗玻璃糊上，末了还特意拿块旧毛巾，仔细将吊在窗前的一盏电灯擦了又擦。然后她便满意地带上门，匆匆下楼离去了。
猜想这位房客可能是单身过日子，搬家时会有些不便，顾大婶便留神着楼道口，准备给她帮点儿忙。谁知捱到天黑时，才见苏月梅空着两手上楼来了，啥家什也没带。她来了好像也没啥事儿，只是径自打开屋门拉亮了里面的电灯，然后就带上门又匆匆走了。顾大婶醒得早，天亮时，见苏月梅又匆匆上楼，打开屋门拉灭了里面的电灯又匆匆离去。以后日复一日，每当天黑和天亮时。她总是准时地重复着开灯和关灯这两件事。显然，苏月梅除此之外，还在哪儿上班或是奔忙着别的什么事情，她人压根儿就没住这间屋子的意思。
怪了，自己花钱租下屋子，却只亮灯不住人，这是为什么呢?有几次，顾大婶看着这个举止端庄，来去匆匆的女人，忍不住想问她个究竟.可话到嘴边又被卷了回去:人家这么着总有人家的理由，不是不便说就是不愿说，咱何必要多嘴饶舌去招惹人家心烦呢?
转眼几个月过去了，一个雷雨压顶的早晨，顾大婶的门被轻轻敲开，苏月梅神色倦怠，气喘吁吁地看着她说:“大婶，我想求您一件事，行吗?”顾大虫婶忙点点头:“啥事?你尽管说吧!”苏月梅将屋门的钥匙递上，“我要出趟远门，可能要好几天才回来。麻烦您替我每天晚上把这屋里的电灯拉亮，天亮时再把灯关掉行吗?”顾大婶接过钥匙，闷不住脱口问道:“你这是……”
苏月梅迟疑了一下:“大婶，等我，等我回来……好吗?”说完，好扭过头看了看那间屋子，又满脸歉意地对大婶笑了笑，这才埋头走了。
苏月梅这一走，再也没有回来过。因为本来就没问清她从哪里来，所以现在更不知道她去哪里。不过顾大婶倒是个病况良守信的人，她还是按照苏月梅的恳求，坚持按时重复着将那间屋里的灯拉亮，拉灭。毕竟，人来付过了房租和电费嘛。
又是一个多月后，一个秋风习习的晚上，顾大婶照例拉亮那间屋里的灯，回到自己屋里看电视，忽然听见有人在敲对面那间屋子的门。她一个激凌推开门跑出来。发现一个十七八岁的小伙子拄着双拐站在那屋门前，还在用手一下下敲着。顾大婶奇怪地打量着她道:“喂，别敲了，那屋里没人，是间空房。”小伙子愣了愣说:“屋里亮着灯呢，我是看着屋里的灯光找来的呀，这是五楼东起第二间，对吗?”
顾大婶一怔:“你，你到这间屋子来，找谁?”小伙子怯生生地说:“我叫吴小松，我想见见住在这屋里的一个女孩，她跟我岁数一样大。”
“跟你一样大的女孩?没有呀!”顾大婶有些茫然，边说边拿出钥匙上前将那门打开了让他看。
吴小松打量着空荡荡的房间，里面除了一张桌子果真什么也没有，显得十分意外:“可是，她明明告诉我的。…你是……她是我的老师，叫苏月梅。”吴小松说着拿出了一张合影，指着其中的一个中年妇女。
“苏月梅，是她……”顾大婶一眼就认出来了，“孩子，我告诉你吧，这间屋子是几个月前她租下的，也不知为啥，她只是让屋里亮灯却从没住过。不过，她为啥要说这话骗你呢?”
吴小松若有所思地摇了摇头:“不，她这不是骗我，是救了我……”
“什么?她救了你?”顾大婶搬过一把椅子给吴小松，孩子，你快坐下说，这到底是怎么回事?”
吴小松眼圈有些发红:“今年春天，我正准备高考的关键时刻，不想竟遭遇一场车祸，双腿粉碎性骨折，医生说我再站起来的可能性不太大。躺在床上想着可怕的将来，我绝望得几次想自杀。班主任苏老师给我抱来了迎考的复习资料，放在我枕边。可我自暴自弃.胡乱将那些资料扬了一地。当时苏老师默默地看着我，眼里满是泪水。第二天夜晚，苏老师又来看我，她把我扶起来，指着我家河对岸这幢楼房说:‘吴小松，你看见那个亮灯的窗口了吧?五楼，从东边数第二个窗户?那屋里住着一个全身瘫痪的小姑娘，人家岁数跟你一样大，多少年来和她瞎眼的母亲相依为命。她白天为一家工厂糊纸盒挣钱。晚上拼命地读书、写作。如今，人家已经写成了争部自传体长篇小说，即将由出版社出版啦!你是个男子汉，平时的功课那样好，难道连这样一个小姑娘的勇气都不如?’远远望着这扇窗子里的灯光，那一刻我惭愧得简直无地自容。从那天起，这灯光就像太阳一样陪伴着我，简直成了我的精神支柱。每天只要看到这儿亮着，想到正在这灯下刻苦用功的女孩，我就会不由自主地拿起枕边的课本。”
吴小松拄着双拐站起身，上前轻轻推开那扇蒙着薄纸的玻璃窗，望着窗外繁星点点的夜空和万家灯火继续说道:“就这样，今年高考我以超出录取线25分的成绩，被名牌大学破格录取，而且我还奇迹般地用双腿站了起来，今天我来到这间屋子，就是想见一见那个顽强不息的女孩，我要向她说一声谢谢，谢谢她夜晚的灯光，伴随我度过了这个难熬的时光现在我才明白了，这一切!原来是苏老师精心安排的啊。
顾大婶也恍然大悟，感慨万分:“孩子，你多亏了这样一位好老师啊!”她又像想起了什么，问道:“孩子，苏老师她人呢?这么多天了，她怎么没来……”
沉默了半晌，吴小松才说，苏老师患了脑瘤，由于被自己拖得太久了，一个月前她上了手术台后，就再也没有醒来……
一阵夜风吹进屋里，顾大婶忽然发现桌子底下的地上飘动起一张纸，好像写满了字。捡起来让吴小松一看，竟是苏月梅留给她的一封信，上面沾满了灰渍，显然是那天苏月梅临去医院之前写下的。吴小松捧着那张纸读了起来:
“……大婶，请原谅我曾经对你隐瞒了这个小小的秘密，因为我不想让你跟着分担一个老师对学生的神圣牵挂。尽管高考冲刺阶段我很忙很累。可是每天，当我坚持来到这间屋里亲手拉亮这盏灯时，我心里就会升起一种对吴小松命运的希望，就会感到一份由衷的欣慰…也许，往后我再也不能来了，如果是那样的话，就只好麻烦您让屋里这盏灯继续亮下去吧，拜托了!”
明亮的灯光下，顾大婶和吴小松都禁不泪流满面.