2003年6月29号。
京城，晚六点，北三环，华影制片厂，四号摄影棚。
搭建好的两层警局内，皮靴踩在二楼木地板上，咚咚咚，三声脚步后，一声呐喊响彻全场。
“还——有——谁！”
楼下，监视器后弯着腰的冯晓钢，压低声音问身旁周星星：“星星，演员脸上杀气太重了，不咔吗？”
坐在马扎上的周星星面无表情，摇头不语。
二楼，饰演鳄鱼帮老大的孔财，摘下圆顶礼帽侧过上身，朝坐在后方椅子上的笵兵兵晃了晃手中礼帽。
“这么漂亮的一个女人……”
回正身体，他搭配动作说台词：“就因为往地上吐了一口口水，就被你们给抓到这来……”
他摊开手，满脸戏谑：“还有王法吗？还有法律吗？”
“好，停，休息十分钟。”
周星星扔下对讲机，起身快步朝楼上跑去。
见此情形，冯晓钢直起腰，后退两步站到华影集团副总，韩三坪身侧。
“韩总，这演员谁啊？”
韩三坪笑而不语，冯晓钢满脸迷茫。
半年前，冯晓钢拿到《武功》剧本看完，立马跟周星星说，他觉得鳄鱼帮老大，跟他特别有缘。
没想到周星星当场拒绝，让他演乞丐，并跟他说，乞丐很重要。
人家都这么说了，他能怎么办？
乞丐就乞丐，不嫌弃，他演。
都是哥们，我帮你，你帮我，感情也就上来了。
今天《武功》秘密开机，没戏份的他，同样赶了过来。
明面是参加仪式，背地是想看看，谁演鳄鱼帮老大。
万万没想到，演员竟是年轻的生面孔，虽有点高，有点壮，有点帅，但很古怪。
周星星竟亲自下场做示范，走位、动作、表情、眼神、台词，一样不落。
出问题还不咔，跟对待活祖宗一样，只差……已经供起来了。
韩三坪也显得高深莫测，只差脑门写一句“就不告诉你”。
片场九成九的人，心里都有个共同疑问。
这到底是谁？
周星星跑上二楼，招手示意孔财跟他往旁边走。
笵兵兵看他们“鬼鬼祟祟”的模样，悄悄挪动脚步，像只蹑手蹑脚的猫，想靠近听听他们说什么。
结果他们走到二楼栏杆处同时转身，笵兵兵尬在原地，进退两难。
“有事？”周星星问。
“没事没事。”笵兵兵慌忙摆手，转身快步往楼下溜，小心脏嗵嗵直跳。
看她落荒而逃的背影，孔财摇头失笑，她现在像个丫鬟，距离高冷女王，还差得远呢。
周星星支支吾吾道：“孔总，内个……”
“痛快点，说问题。”
“呃……没问题，非常好。”
周星星竖起大拇指：“孔总刚才的表演真的好，尤其是脸上的杀气，配合还有谁三个字，黑帮大佬的气质瞬间涌现而出，人物特别生动具体形象……”
孔财摆手打断：“别扯淡，说实话。”
周星星抿抿嘴：“孔总刚才，在想什么？”
孔财眼中闪过刹那恍惚，他刚才在想重生前的自己。
曾几何时，他是一名京城拆二代。
生于1984。
父母离世早。
09年拆迁后，名下36套房的他，因为对电影情有独钟，只身闯进娱乐圈，成为电影投资人。
由于毫无背景，处处受人排挤。
投资的电影不仅上映必扑，评分还不过4.0。
房子越来越少，血压越来越高。
最终他在不惑之年，从2024回到1994，身龄10岁。
那种感觉就像进入楚门的世界，全世界除了他，都是楚门。
因为对电影的热爱，跟曾经的遗憾，他还想进娱乐圈闯一闯。
凭脑海高清无码、随时可以沉浸其中的记忆，他立志要做娱乐圈第一金主，影坛话事人。
想投什么电影，随便投，想拍什么故事，随便拍，没人可以排挤他。
还要过一把演戏的瘾，想演什么角色，随便演，没人可以跟他抢。
但要找个可靠的背景，有了背景，金钱只是数字，有了金钱，人才随他拿捏。
身为重生者，目光要长远，格局要浩瀚，他决定玩把大的。
95年初，经过半年多努力，重生前取得过俄语硕士学位的他，跟一位熊国笔友，结下深厚友谊。
那位笔友名叫大D。
之后几年，孔财出记忆，大D出钱，两人联手在华尔街兴风作浪，还在全球做出多笔投资，感情稳得像铁蛋儿一样。
由于大D的身份和孔财的年龄，两人始终没见过面。
直到02年初，他身龄18岁，经过慎重考虑，留下多道后手，动身飞往熊国。
结果见面后，大D压根没为难他，后手留了个寂寞。
大D不光送支票、股权、保镖、飞机、庄园，还想把女儿嫁给他。
他带上支票，从数百份股权转让书中取出一份，让保镖开飞机，连夜从带跑道的庄园飞走。
当时他就一个想法，我拿你当背景，你却想当我老丈人？不可能，绝对不可能。
回国后，他做的第一件事，就是寻找周星星。
他要把索泥哥伦笔亚公司投资2000万美金的电影——《武功》，提前截胡。
这部艺术成分很高的电影，怎么能在片头出现一个高举火炬的外国娘们？
筹备一年多，等那阵咳嗽过去后，《武功》终于开拍，他饰演鳄鱼帮老大。
刚才拍戏时，他沉入脑海高清无码的记忆中，周围仿佛出现所有排挤过他的人，愤怒情绪自然提升，陈年火气向外释放。
不管看到的人怎么想，反正他很爽，但周星星好像觉得有问题。
“我刚才，想着周围都是很坏的人。”
啪，周星星双手拍在一起：“怪不得孔总情绪那么强烈，像孔总这样富有正义感的人，碰到……”
“别扯淡，说重点。”
周星星如苍蝇搓手，快速叠甲：“孔总，我说的是角色，不是说你啊。”
“别墨迹。”
“这个角色是坏人，想要扮演这个角色，一定要代入坏人的视角，他的周围，都是被他欺负的人，没他强大的人，软弱无力的人，喊台词可以霸道，但不能霸气，可以凶狠，但不能凶残，因为他出门要被砍。”
周星星扭头朝楼下望去，指向一名演员开始甩锅。
“如果孔总演的杀气太重，斧头帮老大接不住你的戏，琛哥的人设会崩，所以，拜托孔总，稍微收一收，好不好？”
“好，”孔财点头，语气随意，“你该咔就咔，不要因为我是投资人，就有所顾虑。”
周星星连忙解释：“没顾虑，我是觉得，孔总刚才的表演，效果可能更好，所以才没咔的，后期剪辑时，我会做对比的。”
“嗯，继续，早点结束早点吃饭。”
“好的。”
周星星快步往楼下跑，坐回监视器前，拿起对讲机：“开工。”
片场顿时忙碌起来。
“化妆OK。”
“道具OK。”
“演员OK。”
“灯光OK。”
“摄影开机。”
“录音开机。”
“武功，一场二镜两次。”
啪，场记板打响，周星星手持对讲机：“3，2，1，艾克申。”