◎帝王可以没有头吗？──“王”字的演化

在前清时代，有这样一个故事。

某年，某省举行乡试，各县的秀才，都纷纷进省赶考。到了八月初八秋闱入场，主考官出了第一个题目，按号发下，大家各自坐在号桌，摇头晃脑大做八股文章。这一次的题目，是“维民所止”。

题目本来是正大光明的，是《大学》里面引《诗经·玄鸟》的句子，原文是“邦畿千里，维民所止”，大意是说：“许多的老百姓，都安居乐业，各得其所，住在皇帝的邦畿之内。”哪知道这位主考官，就因为出了这个题目断送了一条性命。

这时的皇帝，是康熙的第四子胤禛，年号雍正。生性异常残忍。恰巧那主考有一个仇人官居御史，于是就借题发挥，参了他一本说：“启奏我主，现有某省主考官某人大逆不道，在乡试中竟敢公然出题，蓄意谋反。”

雍正听了大吃一惊，忙问：“究竟出何题目？是何意思？快快奏来。”

御史接着说道：“他出的题目是‘维民所止’。这题目首尾两字，很像当今我主的年号，却又不完全，用意极坏，臣不敢往下再讲，我主明察，一想便知。”

雍正沉吟了片刻，勃然大怒道：“哦！原来暗含‘雍’‘正’二字，却又都是无头，竟敢骂俺雍正是没有头的，真是大胆。皇帝是可以没有头的吗？好，我先叫你自己没有头！”于是一道圣旨下去杀掉了这位主考官。

“帝王是可以没有头的吗？”在三千多年以前，一位殷朝的圣君，也曾经这样想过。

再早，我们是不能确切知道的，且从殷代说起。殷代，自盘庚迁都以后，到了祖庚时代，三世、五王，都有文献可考。那时代表帝王的“王”字都是这样写作。

真正像我的朋友徐中舒先生所解释：像一个人端拱而坐，南面称王的样子。据徐先生的解说，“王”字同“皇”字是一样的写法，不过皇字是戴了冕的王，微有不同。古来以正面端坐，代表这些贵族阶级。

这个人，正是端拱而坐的贵族阶级，也可以说是王字的原始形象。从这个解说发表之后，我们才知道“王”“皇”“士”都是象形文字。

殷代的帝王，祖甲要算得一个英明的圣君。他是商王武丁的幼子，祖庚的兄弟，当他登基的那一天，就首先召集史臣们，开了一次御前会议。在会议日程中，自然有许多改革前朝礼制的要案，但是议案的第一件，却是他所交议的改良“王”字的书写法案。

他先以口头说明：“我有一件心上不快之事，今天要和大家共同讨论一下。在数年以前，我就嫌史官们写王字太不雅观，曾向先王建议，王字不应该写成‘’的样子。应该再加一画，以表高高在上，一国元首之意。岂奈先王因为约定俗成的关系，不肯骤改。大家试想，代表帝王的字，焉有不写脑袋之理，难道说皇上是可以没有头的吗？自今以往，写王字要写作‘’形，以示我革新庶政，先从自身做起之意。大家以为如何？”

众位史官，连称遵命，并且赞美帝王的见解极是。这第一案自然是众无异议，全体一致通过了。所以，从祖甲的元年起，以至于廪辛、康丁两世，都是写王字作“”的。

在后来武乙和文丁的时代，写王字分为两派，甲派复古的，仍写武丁式没头的王字“”；乙派是维新的，却写祖甲式有头的王字“”。虽然两派曾经过多次辩论，结果是相持不下，各行其是。武乙和文丁这两位皇帝，却是马马虎虎，不甚注意这件事情，后来帝乙同帝辛父子两个相继即位，他们是极端崇拜祖甲的，自然都很认真地主张用有头的王字。不过写得更简单些。消瘦了肚子，作为“”或王形罢了。

这是从甲骨文字中可以确证的一件史实。王字的因革，包含着一桩有趣的故事，所以在这里特别演述出来。