灰色的石墙被海风和时光打磨得光滑如镜，仿佛映照着维克多·雨果波澜壮阔的一生。
格恩西岛的欧特维尔海屋是路易·拿破仑-波拿巴政变登基后雨果流亡的寓所。书房里那张简单的书桌堆满了手稿，每一页都跃动着反抗的烈焰，每一行字都回响着对自由的呐喊。窗外是大海无垠的胸怀，那是雨果创作的源泉，也是他精神的归宿。
雨果之子将欧特维尔海屋描述为“一幢三层楼的自画像，许多房间填出的一首诗”。如其所言，海屋本身就是一部用石头和海水写就的巨著，每一块砖瓦，每一扇窗户，都诉说着这位文学巨匠的传奇。他的爱恨，他的愤怒，他的梦想，都交织在这栋房子里，如同海上的迷雾，捉摸不定，却又真实存在。
我闭上眼，仿佛听到海浪拍打着海岸的声音，那声音穿越时空，带着雨果的低语，在我的耳边回响：
“大海，是我的墨水瓶。”