泰特街34号。一个门牌，如同图书馆目录中一个不起眼的条目，却索引着一部或许过于喧嚣的著作。在踏足伦敦的这片砖石之前，我已在文字迷宫中徘徊过它的回响。奥斯卡·王尔德，这个名字本身就是一个悖论，一个由矛盾构成的迷人符号。他追求美，却又嘲讽它；他拥抱生活，却又被生活吞噬。
我仿佛看到，幽暗的房间里，烟雾缭绕，词语如同飞蛾般扑向灯光，交织成机智的对话和辛辣的讽刺。《道林·格雷的画像》的幽灵，或许还徘徊在某个角落，低语着青春与腐朽的永恒辩证。而《快乐王子》中的泪水，早已凝结成历史的尘埃，落在红砖墙上，无声地诉说着人性的悲喜剧。
泰特街34号，如今已成为一个供人瞻仰的圣地，一个被符号化的存在。人们络绎不绝地前来，试图捕捉一丝天才的灵光，却往往只带走几张照片和一些廉价的纪念品。这难道不是一种讽刺？真正的王尔德，早已消散在时间的长河中，只留下一个被无限解读、被无限误读的符号。而这符号，或许比他本人更加真实，也更加虚幻。如同地图上一个被反复描摹的点，最终遮蔽了它所代表的真实地理。