冲击最佳编剧奖失败的第二天，我马不停蹄从临云市回了老家云城。
“反正你还年轻，以后多的是机会，太早出头也不好。”
我坐在出租车上听老师向青泉安慰我，“这次回去好好休息，顺便构思下一个本子。”
她是我的大学老师，也是我现在的工作室老板。
今年我能入围金视奖最佳编剧，她帮了我很多。
“好的老师，知道啦。”
出租车停在云城一中门口，我挂断电话，按小姨发的信息找到了高三三班。
小姨两口子因为疫情暂时回不来，只能拜托我来参加表弟程钰的家长会，我刚下高铁就赶了过来。
这会儿距离高考还有100天。
学校紧锣密鼓搞起了百日誓师大会暨家长动员会，高三教学楼里到处都贴着红底白字的标语。
“只要学不死就往死里学。”、“要成功，先发疯，下定决心往前冲！”
扑面而来的紧迫感让我抓紧了行李箱的拉杆，我的思绪也被这些标语裹挟着回到八年前。
云城一中作为全市重点高中，时间在这里是最宝贵的东西。
吃饭要跑，洗澡要跑，上厕所也要跑；每个人屁股后面都好像追着一条恶犬，只能不断和时间赛跑，争分夺秒。
那时候我坐在教室最里面靠窗的位置，细碎的晨光会透过窗外那棵梧桐树翠绿的枝丫撒在我的书页上，就像是在对我耳提面命：“一寸光阴一寸金”。
在那种多拿一分就能干掉千万人的氛围中，所有人都铆足了劲儿往前冲，只有一个人是例外……
我想起那个聪明桀骜的少年，他模模糊糊站在我的记忆深处，自由又散漫。
可惜高考结束之后，我们再也没见过。
我走到教室外的窗户边搜寻程钰的身影，没一会儿就看见他坐在走廊靠窗的最后一排捧着本英语书，眼睛的余光却往走廊上扫了又扫。
我走过去，敲了敲窗户，“咳咳。”
“知沐姐！”程钰跳了起来，旁边几个同学也循声看了过来，我不太好意思地往后躲了躲。
程钰从教室后门跑出来，“知沐姐，你什么时候回来的，怎么都不告诉我一声？”
刚成年不久的大男孩儿高我一大截，龇着一口大白牙冲我笑。
“呐，回来给你补过生日。”
我把手上的蛋糕盒子递给他，紧接着又逗他：“我行李都没放就赶过来了，你准备怎么报答我？”
程钰出生晚，是家里最小的孩子，以前最喜欢流着大鼻涕跟着一群哥哥姐姐后面玩儿，其中和我关系最好。
程钰接过蛋糕，“这简单，等我放假帮你上分。”
我还没开口身后就传来一声阴阳怪气，“啧，你怎么不给自个儿的英语上上分？”
乍一听这声音，我只觉得熟悉，还没来得及反应，转头就看见一张淡漠的脸，一如当年……我嘴角的笑意凝滞，愣在了原地……
我想过很多个和林双寒重逢的情景，也想过我们可能这辈子都不会再见，却从来没想过他会这么突然地站在了我面前。我甚至没来得及做任何准备。
我拉着行李箱，衣服是最土最暗的颜色，头发乱糟糟地扎了个很丑的丸子头，妆也没化……我风尘仆仆。
而站在夕阳暖黄微光里的林霜寒依旧如八年前一样清淡冷肃，眉眼间尽是倦怠懒散。
他自然也看到了我，目光还在我脸上停顿了下才看向程钰，“你家长？”
八年不见，这是他对我说出口的第一句话。
我不知道哪儿来的怒气，拉住程钰字正腔圆道：“继母。”
林霜寒眼里闪过一丝惊愕，我还没来得及开心，下一秒程钰就甩开我的手往后撤了两步，他看我的眼神里透露着惊恐。
“别乱说，我爸可不敢。”
“……”我原地裂开，打死也没想到他居然会拆我台。
耳边划过一声短促的笑，林霜寒没再说什么，转身从后门进了教室。
我被那声笑逗得耳根发热，一时间只觉恼羞成怒，咬着牙照着程钰后背拍了一巴掌。
伸手拿走了他手里的蛋糕，恶狠狠道：“你别吃了！”
“别啊，我错了姐……”
程钰还想和我抢，我将手背在身后，用下巴示意了一下讲台上的林霜寒，“他是你老师？”
他转头一看，顾不得抢蛋糕就麻利溜进了教室，扔下一句：“对啊，我们班主任。”
我在教室外有些不可思议地看向林霜寒，只见他用手里的笔记本在讲台点了点，整个教室立马安静下来。
他先是让学生们全部去走廊上看书，又把家长们请了进去。
我恍惚地走进教室坐在程钰课桌上，眼睛一刻也没离开林霜寒。
他一手撑着桌子，一手捏着成绩单，面无表情地把每个学生的成绩从开头念到结尾。
下面乌泱泱一群家长屏气凝神，仿佛他手上捏的不是成绩单，而是生死簿。
我又开始神游。
当年，林霜寒考了个全省文科状元之后，我们就断了联系。
我以为他此时此刻不是在学术的海洋里遨游，就是在大洋彼岸喂鸽子，再不济也至少拿着年薪百万的工资坐在写字楼里喝咖啡。
可现实却是，他回了云城，成了一名高中班主任，带最差的文科班。
人还是那个人，就是少了些锋芒。
我望着讲台上波澜不惊的人，脑海中浮现他少年时高昂着头颅，满身傲骨、不可一世的模样……
正当我想得入神，忽然有人叫：“程钰。”
我下意识举手，“到！”
“……”教室里的气氛凝滞了一秒。
我是后知后觉自己干了什么蠢事，瞬间尴尬地用脚趾抠出了一套大平层。
人家只不过是念成绩而已，我答什么鬼东西！
林霜寒轻飘飘扫了我一眼，像是嘲笑。他念完程钰的成绩后顿了顿，“程钰家长等会儿留一下。”
我脸上面无表情，放在膝盖上的手指已经绞在了一起。
这种开小差被老师抓包的情景，我已经很久没有体会过了……
以前我们开家长会，班主任不讲够一个小时根本不会停，但林霜寒话少，念完成绩单之后按着学校的指示，说了几句一百天冲刺的口号就放家长们走了。
恰好隔壁班主任正带着家长们宣读百日冲刺誓词，声音慷慨激昂，穿透力极强，估计整栋楼都能听见，不知道的还以为是这帮家长要去参加高考。
我们这边几个家长停下了脚步，迟疑地看向讲台上的林霜寒，大概意思是：我可真走了？
林霜寒稳坐讲台，岿然不动，颇有一种不管学生死活的意思。
有时候我真的挺佩服他这一点的，不论什么十万火急的情况，他都能这么坦然自若。
路过教室门口时，我听见旁边两母女聊天，“你们这新班主任不是说是什么文科状元吗？怎么看着不太靠谱的样子，不会是在吹牛吧？”
我脚步微顿，很想告诉她们没吹牛，林霜寒他当年就是文科状元，就是所有人都望其项背的存在。
如果是在以前，我绝对会第一时间站出来维护他。
可现在，我对他的了解可能都比不上这群和他朝夕相处的学生，我没有任何底气能笃定地说出这些话。
一种莫名的失落涌上我的心头。
程钰不知什么时候晃到我身边，“知沐姐，你是不是认识林大侠？”
“林……”我扭头，重复他的话，“大侠？”
一般学生给老师的外号都是“灭绝师太”、“拖堂天王”，或者什么哥什么姐之类的。
林霜寒这个外号，属实一股清流，我甚至觉得还带点儿夸赞的意思。
程钰正想解释，林霜寒那张冷脸就出现在他身后，“怎么着？试卷做完了？去我办公室好好聊聊？”
程钰噤声，冲我挤眉弄眼一番就溜回了座位。我转身也想溜，走了两步却发现行李箱拉不动，转头就看见林霜寒的脚卡在了轮子边。
“干嘛？”
林霜寒收回脚，从我手里拿过我的行李箱，径直往前走，“来一下我办公室。”
我心里咯噔一下，跑上去拦住他想抢回箱子，被他躲了过去。我只好挡在他面前，让他停下。
“要不你还是打电话给程钰父母聊吧，我就不打扰你了。”我很克制地说。
我现在一点也不想跟林霜寒单独待在一起，今天在这里遇见他是个意外，以至于很多事情我都没时间理清。
我现在只想要一个人静静，否则我担心自己会忍不住扑上去揪着他的衣领问：“当年为什么一声不吭就消失！”
林霜寒没说话，习惯性耷拉着的眼皮稍微抬起，目光状似不经意地在我脸上逡巡了两圈。
我被他漫不经心的眸光看得心里一紧，眼睛下意识错开他的脸左右飘了飘，有点无所适从。
他别过头，唇角弯起，话语间似乎带着某种愉悦，“程知沐，你怎么一点儿没长个儿？”
“……”人话他是一句不会说。我低下头，心里衡量蛋糕和拳头哪个伤害更高。
林霜寒大概也意识到人身安全受到了威胁，他给了我一个安抚的眼神。
“别做梦，殴打人民教师犯法。”说罢，他绕过我往前走，“程钰在学校玩儿手机被发现了，你把他手机给拿回去。”