第3章 编者序言[1]

当北风呼啸，火苗高高跃起，总有些故事在狗中间流传着。

然后每个家庭聚在炉火旁，幼崽静静地坐着聆听。故事结束后，他们会提出许多问题。

“人是什么？”他们会问。

或者：“城市是什么？”

又或者：“战争是什么？”

这些问题都没有明确的答案。有很多假设和理论，也有很多有理有据的猜测，但是，没有答案。

在家族圈子中，很多故事讲述者不得不采用古老的解释，诸如：它只不过是一个故事，所谓的“人类”或“城市”并不存在；或者不要在一个简单的故事中追求真相，享受享受听故事的愉悦，听完就算了吧。

诸如此类的解释虽然可以搪塞幼犬，却算不上真正的解释；也确实会有幼犬在诸如此类的简单故事中寻找真相。

这个传说由八个故事组成，已经流传了无数个世纪。可以确定的是，在历史上寻不到它的起点；最细致的研究也完全无法明确它的发展阶段。毫无疑问，经过多年的讲述，它的风格已经固定，但无法追溯其风格从何方固定下来。

这些故事都很古老，而且，一些作家称，部分故事可能并非起源于狗。这种看法是有据可依的，因为故事中充斥着大量毫无意义的话语——词汇、短语（最糟糕的是毫无意义的思想），它们现在看来没有意义，甚至可能从未有过意义。经过口口相传，这些词和短语已经被接受，并且根据上下文，被主观地赋予了某种含义。但这些主观臆断的含义是否接近单词的本义，却无从得知。

这一版故事不会试图讨论诸多专业争议，如人类存在与否、城市之谜、与战争相关的几个理论，以及其他许多令学生苦苦追寻的问题。学生往往倾向于在传说中寻求一些证据，证明其在某些基本事实或历史真相中是有迹可循的。

这一版的目的只是给出完整的、未经删节的故事最终版本。章节说明是用来指出主要的推论点，但完全没有试图得出结论。对于那些希望对这些故事以及由故事衍生而来的大量思考有进一步了解的读者，一些能力远在鄙编者之上的狗学者们贡献了大量文献可供参考。

最近发现了一些残篇断简，其原貌必定是一部鸿篇巨制。这一发现带来了最新的观点，认为这些传说故事至少有一部分来源于神话中的（也是有争议的）人类，而非来源于狗。但是，在能够证明人类的的确确存在过之前，都没有理由相信这些残篇来源于人类。

尤其重要或者会引起不安（这取决于你的视角）的是这样一个事实：残篇的标题与这个传说中的一个故事的标题一模一样。而这个标题词语本身，当然是完全没有意义的。

第一个问题，当然就是人类这种生物是否存在过。目前，在缺乏肯定证据的情况下，清楚的共识必然是——不存在。那些存在于传说中的人类，是虚构的民间传说杜撰出来的。人类可能是在狗文化早期作为一种虚构的存在、一种种族的神明而出现的。狗可能会向神明求救、到神明面前寻求安慰。

然而，尽管有这些明白的结论，却仍有狗认为人类是真实存在的古老的神，是来自神明国度或维度的访客。他来过，停留了一段时间，给予了我们帮助，然后就回到了他原来的地方。

还有狗认为，人类和狗这两种生物可能曾经携手合作，共同崛起，在形成文化的过程中互为补充。但在过去某个久远的时刻，他们分道扬镳了。

在这些故事里所有引发不安的因素（这些因素很多）当中，最严重的是对人类的崇敬。对于普通读者而言，很难将这种崇敬仅仅视为故事需要。它远远超出了对部落神明例行公事的崇拜；几乎可以本能地感觉到，这种崇敬一定深深扎根于涉及我们种族史前的某些信仰或仪式之中，只是它们如今已被遗忘。

围绕这个传说有许多方面的争议，当然现在几乎无望解决任何争议。

那么，接下来就是这些故事，你可以按需阅读——可以只是为了消遣，或是为了寻找具有历史意义的蛛丝马迹，抑或是寻找一些隐喻暗示。我们给普通读者的最大忠告是：不要把它们太放在心上，因为阅读之路潜藏着危险，哪怕不疯，也会感到十足的困惑。

注释

[1]本章内容是正文的一部分，这种编排方式是作者有意为之。