电梯里弥漫着一股带鱼的咸臭味，地毯上浸渍着来历不明的污秽水迹，这一切皆是因为顶楼的餐厅，因为它的存在，电梯里每天都要运送大量的动物尸体。
“这么大一栋楼，竟然连客梯和货梯都不分！真是……”一个男人的身影出现在电梯内，他憋着一口气，尽量不让带鱼味钻进鼻孔，伸手在楼层按钮上摸索着寻找18楼，按钮上居然还蒙着一层薄薄的动物油脂，男人叹了一口气，拿出一张纸巾将食指擦了又擦。
十八楼的公众服务处有一台惠普打印机服役多年，前些日子终于寿终正寝，他奉命去处理一下它的后事，顺便给几位老阿姨的电脑打上震荡波病毒的补丁。一想到几位完全不懂电脑的大妈又会缠着他提出许多莫名其妙的电脑问题，他的脑袋里就象钻进一只大马蜂，不停地嗡嗡作响。
电梯轻微震动了一下，开始向下滑行，昏黄的射灯光照在男人的脸上，电梯下行带来的轻微失重感让他有些昏昏欲睡，还好从二十五楼到十八楼并不要太多时间，不然他很可能就这样在电梯里站着进入梦乡。叮铃……电梯门打开了，他揉了揉眼睛，慢慢走出电梯间。跨出电梯门的那一瞬间，他恍惚看见，那一排楼层按钮中，十二楼的按钮是亮着的。