下班后，杜疾的心情逐渐平静了下来。他曾觉得命运不公，为何只有自己遭受病痛之苦，但惠贤的乐观态度让他坚定了信念，他决定把困难转化为动力，没有什么能够阻挡他前进的步伐。
晚上，他给江文打电话，激动地说：“妈，今天我在工厂工作时，遇到了一个有着相似经历的人。他非常乐观，我很感激能遇到他。他身上有许多值得我学习的品质。”江文温柔地回答：“是啊，你应该多向他学习。再说，那件事本来就不算特别大。”不经意间，杜疾透露了自己在电子厂工作的事情，可能是因为他过于兴奋。江文并没有责备他，她想给杜疾一些时间去自己发展，猜想他可能不喜欢教师这个职业。杜疾愣了一下，意识到自己可能说错了话，于是直截了当的告诉了母亲：“妈，我被学校解雇了。可能是因为他们认为我的教育方法太超前，或者是我没能让同学们在考试中取得好成绩。请相信我，找到新工作后，我会立刻去那里发展，辞掉这个工作。”“如果你真的喜欢这个工作，妈妈不会怪你，再说这个工作也让你结识了这样一个朋友。”江文回答。杜疾反驳说：“不是，我觉得我还是不适合这个工作。找到新工作后，惠贤依然是我的朋友。”说完，杜疾就挂了电话。虽然江文总是以慈爱的形象出现在他面前，但他还是不想听她唠叨。他需要休息，为明天的工作养精蓄锐。
杜疾突然挂断电话让江文久久不能理解，她不明白杜疾为何做出如此不礼貌的行为。她想知道是否自己说错了话，或者是否是因为今天遇到的那个朋友让他有所感触。那一夜，江文几乎没有睡好。她想给杜疾打电话澄清误会，但她知道现在不是打扰他的时候。她需要给杜疾更多的时间。在她心中，杜疾永远是孩子，需要关爱和呵护，但她也知道杜疾总有一天会在自己的世界里独立成长。
第二天，当小瑜教学完第一堂课后，就收到了江文的电话，询问的都是杜疾的近况。小瑜一下子就明白了江文肯定对杜疾的事情有所了解了，于是就将他所知的如实的告诉了江文，江文还寄了一些东西给小瑜，包括送给小瑜的礼物和要转交给杜疾的东西，并告诉他不要告诉杜疾。江文希望通过这种方式增进双方的感情，让杜疾在远方有个照应。她不想让双方会忘记彼此是同乡好友。
小瑜很快将物品交给了杜疾，小瑜还将江文送给自己的礼物也一并转交给了杜疾，他告诉杜疾这些都是江文送的，并表达了对杜疾拥有江文这样一位好母亲的羡慕之情。他还告诉杜疾：“你母亲希望我们几个，包括惠贤，能相互多加照应。”杜疾收下了礼物，他还想回赠一些东西给小瑜，但小瑜坚决拒绝了，他说自己不能接受别人母亲的礼物。杜疾心中感激，认为小瑜真是一个值得信赖的好朋友，总是愿意帮助自己。他还猜想，一定是那天和母亲的通话让母亲决定这样做，否则她可能会直接寄给自己。
对于“长大”的定义，人们各有见解。有人认为，一旦有了成就，便是长大；也有人认为，懂得了事理，便是长大。江文，这位充满期望的母亲，曾和其他父母一样，想象着儿子光明的未来。随着时间的流逝，她的愿望变得更加深刻。现在，她最希望的是儿子能在内心真正成长，学会理解生活、感悟人生、善待他人。对她而言，这份心灵的成长远比任何外在成就都重要，这是她作为母亲最深的渴望。