秋天来了，一片片田野由绿变黄，庄户人家最忙的季节到来。
整个村庄里，大路小径上随处可见背着背篓忙碌的人们。田间地头，一年的辛劳结成了丰硕的果实。
由于父亲卧病在床，家里收庄稼就只能请人帮忙。
舅舅连自己家的庄稼都没顾上，也翻山越岭的来到阿玉家帮忙。
等舅舅到阿玉家时，收谷子大队已经出发。舅舅找不到秧田在哪，就只能让阿玉带路。
阿玉家门前有棵青梨，皮厚肉少，却挡不住好吃的小孩们。舅舅来时，阿玉正和阿宝拿着长长的竹竿打梨子吃呢。
母亲吩咐阿玉给舅舅带路。
由于梨子皮厚啃不动，阿玉就带上自己已经上锈的削笔刀，一边走一边削。
阿玉削梨时，光顾着和舅舅聊天去了，一不小心就把中指尖削开一块皮。血哗哗的就流出来了，阿玉急忙把削翻起来的皮按回去。
等舅舅听到哭声回过头，只看到阿玉捏着自己血糊糊的手指。
还好奶奶背谷子回来刚好碰到，连忙带阿玉回家处理伤口。
农村里的人处理伤口，不像现在一样各种医疗药物都有。
要么路边扯几棵蒿叶，放在嘴巴里嚼碎或用石头砸碎，按在伤口上。要么去墙上小一种白白的蜘蛛网，缠在伤口处止血。
虽然不太卫生，但两种方法都有一定的治疗止血效果。
人们一背一背的谷子背回来，围成一摞堆在大门口。
阿玉最喜欢站在高高的谷垛上，接过他们递上来的谷垛，整齐的放好。
田地里的玉米，谷子都还没有完全收完，父亲的病，却更加严重了。
每天母亲帮父亲擦拭身体时，父亲哪怕是一个简单的翻身都觉得痛苦万分。
父亲常常对着来看望他们的人们说着，自己都要死了……无论别人如何宽慰他，父亲也痛得不想活了。
一天傍晚，吃过晚饭后，母亲又一次给父亲擦拭身体。阿玉就在床前陪着父亲。
当母亲收拾完毕，抬着水要出去时，父亲又一次说着自己马上要死了。
母亲已经习惯了父亲每天的说辞，随意接了几句就出去了。
父亲双眼含泪，久久的看着床前的阿玉。
过了一会，父亲将头转到里面去了。什么都不明白的阿玉，还以为父亲是困了呢。
等到母亲再一次进房，给父亲整理被子时，才发现父亲不动了。
母亲连叫了父亲好几声，却都没有回应，母亲着急了，连忙呼叫外面的家人们。
等到姑姑他们进房，爬上床抱着父亲。发现父亲已经是出气多进气少了。他们连忙一边掐着父亲人中，一边摸着他的脉。
没过一会，父亲的心脉还是停止了跳动。母亲在床前哭成泪人。
其他人都双眼含泪，低声啜泣。
阿玉就一直在床前见证了父亲人生的最后一刻。姑姑告诉她，父亲已经走了。她却没有哭，她还没反应过来，父亲是怎么了。
他们找来父亲的行头，开始给他穿戴。阿玉则被抱到火炉边坐着。
看到人们在房间里进进出出，阿玉才明白，父亲走了，永远醒不过来了，自己永远没有父亲了……
她坐在椅子上放声大哭起来，不管谁来哄都哄不好了。
宠爱自己的父亲，从此再也不会和她一句话了。未来的每一天，都不会再有父亲的参与和保护了。
阿玉幸福，美好的童年生活没有了，温馨有爱的小家不再完整了。
不知父亲最后看着阿玉时，是否心中有如何感想。阿玉许多年后都在后悔，要是自己当时懂事点就好了，能明白很多事该多好。
父亲的离去，犹如泼天的雨水，淋湿了阿玉温暖阳光的生活。从此整个世界蒙上灰色的阴影，寒冷浸润她的整个人生……