第3章 别把孩子当作你的名片

身穿星星睡衣的小男孩蜷缩着躺在床上,此刻他正沉浸在美梦中,面庞似天使般安详。最终,一切都归于平静。孩子在睡着的时候多美呀。就在此刻,我深感自己是一个优秀的母亲,充满温暖和怜惜,完全能够与孩子共情,理解他们的需求。

孩子代表着纯粹的快乐,这一点在我心中毋庸置疑。但同时我也确信,我想象的场景和孩子出生后的实际场景之间还是存在着很大的差距。毕竟,在现实中他们没完没了地问这问那,把我烦得要死;他们让我感到尴尬,特别是在公共场合或是在那些我十分重视其观感的人身边时;不管在什么场合,他们一有机会就打闹;他们不停地吃,把东西弄得乱七八糟,弄出堆积如山的要洗的衣服。可这还是比较顺利的时候,老天保佑,希望他们不要生病,不要焦虑,不要处理在学校里遇到的社交难题,也不要喝得烂醉回家。

至于我,我是一个怎样的母亲呢?大概是一个做得还“不够”的母亲吧。我不够有耐心,对孩子的话题不够感兴趣,陪孩子去运动场玩的时间不够多,给孩子做的去虱子的治疗也不够充分;我在孩子的功课上帮不上太多忙,也做不到同时解决五十个问题。而且,有时候我还会感到无聊、沮丧、暴躁、疲倦、困惑、恼火和无助。

但在这里,我想表达一个简单却重要的道理——孩子并不是我的名片,而实际上要理解这一点颇具挑战性。

孩子是我们带到这个世界上最伟大、最重要的造物。我们几乎教会他们所有事情——说话方式、吃饭礼仪、行为举止、服从权威。难怪我们会感到困惑,认为孩子是我们的名片。但如果我们真的把孩子当作名片,一旦他们把事情搞得一团糟,让我们感到尴尬或失望时,我们就会非常伤心。当我们感到伤心时,我们其实更关注的是自己的情绪。而当我们更关注自己的情绪时,我们就不能自如地履行为人父母的责任。

对每个有意识的人来说,孩子都是现有的一种最好的心理疗法。他们把我们带回那段苦痛与快乐并存的童年时期,他们总是能第一时间发现我们的弱点,但最重要的是,他们就像一面很深的镜子,让我们必须面对这样的事实:我们之前从未做到过完美,之后也仍然做不到完美。我们在筹办婚礼或装修新家时,可能有机会将自己的想象变为现实,但孩子每天都会让我们体会到生活给我们上的最重要的一课。这一课教我们把自我打包扔在门口,在孩子面前当一个真心诚意却也会犯很多错的大人,并且既要无条件地接受我们自己,也要无条件地接受他人——我们的孩子。

所以,如果有时你感到自己做得还“不够”,那么你应该知道,这其实是优秀的父母才会产生的想法。想要成为优秀的父母,其中重要的一步就是接受自己有时不够好的事实。实际上,正是在我们试着让自己忍受挫败或不完美经历的时刻,我们才开始转变思路,或者说开始接受自己是不完美的。我们的孩子会看到这样的母亲:她把自己的一切投入这一关系中,但并不一定能够做到尽善尽美;她理解孩子的需求,但并不一定能够完全满足这些需求。然后我们会发现,想要做到完美却还没能做到的家长,与成长过程中总是遇到不完美经历的孩子之间会形成第三种实体——关系。不过,只有当我们不再在孩子面前扮演教育者,不再让他们服从于我们的权威,不再责罚他们,不再表现得无所不知、对任何事情都能轻松应对的时候,我们才能和孩子之间达到一种价值上的平等(这里并不是说权利平等,不要混淆这两个概念)。

孩子来到这个世界上并不是为了取悦我们、为我们争面子,或是实现我们的自我满足感。我们的目标是在养育他们的过程中,应对他们为我们的生活带来的一切混乱局面,让自己成为对他们来说足够好的家长;不是完美的家长,但也不是郁郁寡欢、闷闷不乐的家长。我们可以在某些时刻感到沮丧,但大多数情况下要积极乐观;我们要倾听、留心孩子的需求,但有时也要照顾到自己的需求;最重要的是,即便现实并非我们想象的样子,我们也愿意全心全意地投入其中。

只有当我们接受了虽不完美,却能越来越好的自己时,我们才能慢慢学会不那么担心自己的孩子,接受他们虽不完美,却在不断进步,接受他们虽会跌倒,却会不断爬起,接受他们的美好和坏脾气,接受他们的快乐和难以满足的要求,接受他们的平凡、不足和不时令人恼火的行为,承担起为人父母——这个将会伴随我们一生的重要角色——所赋予我们的责任。