一辆白色轿车行驶在高速公路上，速度并不快，旁边不断有其他车辆呼啸着驶过，老远看去，这辆轿车像是在倒退。高速上的最低限速是60公里每小时，白色轿车没有超过最低限速，而是刚刚70迈的速度慢慢向前进。车内放着音乐，声音很大，是一首民谣：贰佰的《狗日的青春》。一个身穿灰色短袖，下身套着牛仔裤的小伙子悠闲地跟着音乐哼唱。
对马学成来说，这是难得出门的机会。自从结婚以来，每天上下班，两点一线，第二个孩子的出生也让原本清净的生活变得凌乱和忙碌。几天前，一个多年不见的朋友打电话过来，说是要结婚了，邀请马学成参加。毕竟多年不见，马学成想着应该去参加一下。再说了，忙乱的生活也让马学成想要出去散散心，让自己静一静。此刻，这个小小的天地成了马学成的私人领域，脚下慢悠悠地将油门踩到70迈，放上定速巡航，一手握着方向盘，一只手随着音乐的节拍上下起伏，何其快哉！
下了高速，马学成不得不关掉定速，手动驾驶。来来回回的车辆越来越多，马上就要到青州了。一个下坡拐弯之后，山边出现了一根非常高的管子。管子是灰色的，应该是混凝土做的。管子上面不断地喷出一朵朵白云状的气体，和天上的云彩连在一起。远远的看去，不知是管子在不断地喷出白云，还是在吸收着白云。这是青州石化公司的排污管，这两年环境治理越来越受重视，排污的标准也提高了不少，要放在以前，这里面全是黑灰色的烟尘，全然无法与蓝天白云连在一起。跟着排污管逐个出现的，是一栋栋高低不一的楼房。好多年不进城，马学成有点激动，心理期盼着看见公路局的三层大楼、三角形的花园、黄河边的大树林、以及那个接近45度的大坡。走着走着，快到了，可是熟悉的地方还是不见了：公路局的三层大楼已经变成了十几层的住宅楼；三角形的花园也没了，成了一个市场；黄河边的大树林成了一个大公园，那些灰色的树全没了，取而代之的是低矮的小灌木和各种形状的花坛；只有那个大坡还在那里。
这个大坡上面原来是一个名叫“西坡村”的村子，村里有一所公办小学叫“西坡小学”。马学成陡然想起自己西坡小学上学的五年时光，当然还有坡下面刚进城的这个地方，名叫“三道街”。本来三道街中间三角形的花园是这里的标志，沿着花园的三个角分别辐射出三条路：北街通往马学成的老家，南街通往青州市中心，东街只有一公里长，是一条封闭的路。现在这个标志性的花园已不见踪影，取而代之的是人头攒动的建材市场。几年前，马学成就从朋友的口中听说西坡村已经整体搬迁了，地方用作了青州石化厂的仓库。看着通往坡顶的路口有很多油罐车上上下下，马学成期待也能看到有轿车出入，这就说明这里是可以进去的。但当真的看到几个轿车从坡上下来，他又犹豫了，想想还是不去了，就让它保留原来的样子吧。
随着车辆不舍地驶离三道街，马学成的脑海中回想起来关于三道街和西坡小学的很多事情......