额济纳的胡杨林景区不止一处，比如黑水弱城胡杨林、大漠胡杨林等，而规模最大、享有盛名的是国家5A胡杨林景区。既然挑选一处，那必然是要认准最经典的，也是门票最贵的5A景区了。
这里从进门开始，从近到远分别起名为：“一道桥”、“二道桥”、……一直到“八道桥”。网上有很多介绍这几道桥应该先去哪，再去哪，最后怎么返回的视频。一项争朝夕的我，有足够的时间折返、回头，因此，我决定先去号称最经典的二道桥，再去树龄最小的七道桥，然后最远的八道桥看一眼就返回四道桥。因为四道桥是中心位置，在那里我可以根据自己的判断，而不是博主、所谓旅行家们的吹捧，决定夕阳时分待在几道桥等那最美的光。
起太早了，真的是过早了，区间车最早一班还没发车，司机影子都不知道在哪呢。进门的时候检票员也没有，临时帮忙的保安帮我刷了身份证进入了景区。按照计划，我走向了二道桥。
说实话，在景区内的前一小时，我是很失望的。这是什么嘛，除了四处昏暗的树林，什么也没有嘛！站在二道桥区域内的一座观景台上，冻的瑟瑟发抖的我，开始怀疑这为什么享有盛誉，胡杨林好看在哪？我还为此等候了两三天。随着日光从天边稍稍探出，树梢渐亮，而游人仍旧只有我一个。掏出手机，拍了段日出之后又删了，因为淡淡的朝阳不足以照亮这片浓密的胡杨林，大部分景物在阴影里，一点都不满意。
想象和现实的落差巨大，我走下观景台，向四道桥走去，心想，既来之则安之，既然这么早，那就多探探路，了解下1、2、3、4道桥之间都有些什么吧。
穿过三道桥，阴差阳错的走到了四道桥的区间车上下站，恰好有大巴运行中，心想，干脆坐车去七道桥吧，把做好的方案在这里接上。
车上连我加司机，两个人……啊哈哈哈，专车……司机等了大约十分钟，问调度：“你说我走还是不走，车比游客数量都多了。”是啊，游客就我一个嘛，车呢，后面的空车还有两辆在等待。调度犹豫片刻后，问我去哪里，我说去七道桥，于是对司机说：“发车吧。”
七道桥的金秋把我的失望一下子扫除了三分之二，一方面，七道桥胡杨林的树龄年轻，所以叶子黄的特别透彻，不像树龄大的胡杨，到现在叶子还有一半是绿色的。这像不像人呢？年轻人脸皮薄，遇到尴尬的事情容易脸红，而老了就皮厚了，干出什么下流的事情都脸不红心不跳，一副没事似的从容应对。另一方面，这时候的太阳已经爬上天空一小节，虽仍没有树高，但至少已经开始努力的穿透树林、照向大地了。
放下背包，掏出自热饭，在这静悄悄的黎明，与胡杨共进早餐。随后，才看见景区内的各种摊贩这时候才来到属于自己的那块摊点摆设起来，准备迎接新一天的游客。
埋在树下，做成石头外形的广播喇叭此时才开始响起，介绍胡杨这一树种的特点，所谓“一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽”的三千年神话。远处，三两个老爷爷背着相机、三脚架，匆匆走来，似乎在告诉我：“你比我们起的都早，说明你已经青春不在了。”但另一个声音却在安慰着我那稚嫩的心——
“帅哥，拍个照吧！”一位搞旅拍摄影的小妹，坐在刚刚摆好开张的蒙古包前，对其中一位老爷爷说。
老爷爷没理她，她继续对另一位老奶奶说：“美女，化个妆吧！”
老奶奶白了她一眼，走了过去。
小妹没有任何不悦，也许她早已习惯了被人拒绝，也或许保持着心中的快乐，做自己所爱，并不在意别人什么反应。
“帅哥，做个指甲吧！”她对我说。
现在旅拍这么高级了吗？换装、化妆、纹眉还做美甲？
还没从冻成狗的状态缓过来的我，看到蒙古包里面有取暖器，问：“你确定？”
“对啊，随便玩嘛，反正又没客人，不收你钱，帮我练个技术呗。”
是啊，随便玩嘛，那就玩吧，没做过的事情，零成本尝试。行，就当一次不一样的体验。
没想到，小看了这技术活，流程还挺复杂，我还以为涂上一层指甲油，自然干后就结束了呢。居然还要经历打磨、除倒刺、除尘、上底油、烤干、上色、烤干、纹理、烤干、晕染、烤干、亮油、烤干……我去，这么多流程。
嘿，别说，完成后我觉得还挺好看，每只指甲的花纹都不一样。
渐渐地我在思考，为什么很多女孩都注重减肥、保持身材，喜欢漂亮的衣服、靓丽的首饰，会为脸上长痘、脱发等问题困扰。爱美是一种积极的心态，把自己打扮的美美的，能穿上喜欢的衣服而不走形，并非为了取悦他人，而是让自己幸福。悦己，是一种重要而健康的能力。我想，换位思考确实不容易，没有什么真正意义上的“客观”，每个人都是主观的，不必用自己的标准去衡量别人，如果大家都能让自己开心，那就够了，这个大环境就已经有足够的幸福感了。
怀着这样的心理，继续之后的旅途，看见肥胖的老太把大红色的围巾扬起在头顶，露出自信的微笑；看见秃顶的大叔，摘下墨镜，搂着爱人甜蜜的合影；看见瘦如麻杆的男孩，牵着满是雀斑的女友，走在胡杨林间；看见杵着拐棍的儿子，推着坐在轮椅上白发苍苍的老母亲；看见只有一条腿，却撑着两根支架健步如飞的游人……觉得他们都很美，都在向外散发着炽热的能量。
要说能量，那还是太阳能量大，到了中午，清晨的寒冷早已消失，替代而来的是酷热的暴晒。而这当空的烈日，把失望的最后三分之一蒸发个精光。我这才明白，胡杨林的金黄，就是要有足够强的阳光，才能刺破一道道树叶的防线，把树林整体打上光。如此，金色的树冠、金色的枝杈、金色的落叶，在蓝天的对比色下，方能撩人心弦，触及心魄。
果然，下午一两点，在电影《英雄》的取景地——四道桥，大巴马不停蹄的运送了一车车“红衣大妈”到来，原本“冷清”的景区栈道上，已经在游客相遇的时候，需要侧身互相让行通过了。这里的树木高大威猛，依靠在树下，即使你身材魁梧，也会感觉“小鸟依树”。此时想要拍一张没有人的树林，实在是太困难了。
从四道桥返回三道桥，三道桥有一块主营餐饮的区域，坐在这里吃一碗面加一盒切片西瓜，再躺在长椅上小憩片刻。不知不觉，我已经在景区内度过了八个小时。
下午三点，再次回到了二道桥——倒影林。比较来，比较去，还是有水的地方好看，因为水面如天空之镜，让画面具有更完美的整体感、对称感和色彩的均匀感。刻意沿着水域，往最边角的地带走去，没想到遇见了此前关注的景区官方直播。两个小姑娘，一人主讲，手持自拍杆，坐在水边的栈道，把脚伸向水面；另一个应该是助手，在一旁拿着另一部手机，环顾四周而拍。
不想入镜的我，悄悄躲在她们身后，听主播忽悠：“我说你们啊，老跟我问黄了没黄了没，你们自己看看呐，现在是最美的时候！再不来，别后悔，万一哪天晚上再一降温，大风一吹，叶子落个大半，来看个光秃秃啊，光秃秃。”
我觉得挺有趣，就继续听了一段：“跟你们讲啊，你们担心人多啊，你看你看，我拍的这个你能看到有人吗？自己要会找地方啊，别跟着那么多人一起挤啊。告诉你们，记住咯！这里是二号桥，二号桥啊，倒影林，啊，记住，倒影林，往景区边边上最里面走走，最里面！你看这蓝天，你看这金色的叶子，你看这倒影，你还坐得住吗？赶紧点击左下角啊，链接，有单日票、三日票，赶紧的！”不知道如果她回头看到我在录像，会有何感想，哈哈。
顺着她的视角，我蹲下来，调整好蓝天、金胡杨、倒影的比例关系，按下了快门，成就了朋友圈摄影展的经典。