田雨已经加班两天了。今天出门的时候，他告诉我，今天还会很晚。
已经晚上了。简单地吃过晚饭，陪孩子玩了一会儿，就催促他洗澡睡觉。冬天，天总是黑得早，六点多就没有一丝光亮了。我这个人胆小，空空的房子里只有我和孩子两个人，我总是臆想一些不好的事情，总是会竖起耳朵听门外的声音。想起以前在上海住筒子楼的时候，租住的房子破旧狭小，门锁更为单薄，而我却能在田雨出差的时候带着孩子安稳度过一整夜，一点不害怕。回到家乡后，胆小的毛病愈发突显了。这一点很奇怪。
都收拾完后，才八点多。我留了一个灯，然后才上床。我有这个习惯，每逢田雨加班晚归的时候，我就会留一盏灯。一则我自己不那么害怕，二则他回来的时候也能有光照亮。他曾经是一名设计师，行业衰落，他辞了职。现在他靠着以往积累的人脉，自己做一些小项目。平时他是个业余操盘手，靠着自己的热爱及自学，也渐渐成为了我们的主要经济来源。我的工作很清闲，所以我们两个分工明确，我主内，他主外。
我们结婚六年了。同一所高中，工作后，机缘巧合在一次同学聚会上见面，恋爱一年就结婚了，然后有了我们的孩子田橙。他很爱我，我没有为家里的钱操心过，我也很信赖他。我没有什么事业心，只专心负责照顾好他和孩子。我们会一起逛街、一起喝奶茶。客厅墙上挂着我们的婚纱照，那是我们后来补拍的，挑了最好看的一张，我笑得很开心，他则宠爱地看着我。在同学、同事眼里，他们都觉得我幸福，而我从没有炫耀过。也许幸福的人本身就会发光，让人感到温暖。当然也会吵架。我的脾气不好，性格敏感，所以他总会不小心惹我生气。吵得凶的时候离婚也提过，提过几次后，他很伤心，跟我说，再也不要提离婚了，我说好。从此，吵架归吵架，再没提过这两个字眼。
我一直觉得自己没有什么运气。我从没有抽到过奖。实习的时候，那一年的年会，公司设立了很多奖项，我知道大奖与我无缘。而那次，公司设立了一个极大的三等奖，并且中奖率是98%，年会结束的时候，人手至少一个奖品，而我一个都没有。那次我失落极了，一直自嘲，也跟朋友说这件事，朋友说，小运气不要也行。确实，我一直没什么小运气，但是我这几十年，在一些人生重要的时刻，总是很顺利。读书很顺利，找工作很幸运，连结婚生子都一气呵成、水到渠成，嫁了一个对我极好的人。然而我的不好的小运气好像连累了田雨。他是一个每年年会都能抽到奖并且是大奖的人，自跟我结婚后，他就再也没抽到了。他为此嘲笑过我。
日子一直和和美美。我是个容易满足的人，也并不虚荣。田雨总是想给我买一些奢侈品，我想都不想说：“不要，还不如留着钱。”我们这几年的生活过得很不错，但我还是会在买衣服、买鞋子时仔细斟酌，因为我俩还有个更远的目标。我们一直在为这个目标而努力，他每天都会工作到深夜，我也从不乱花钱。
躺在床上，想着过往种种，我不知不觉睡着了。迷迷糊糊中好像听到什么声音，一下惊醒，以为田雨回来了。我迅速起床去看，没有回来。在客厅听了一会儿门外的声音，没有什么异常。我回到卧室，拿起手机看了一眼，十点多了。不觉担心，就给田雨发微信：“几点能回？”他很快回了信息：“估计要12点”。我放下手机，又躺了下去。
我是个羞于表达的人。平时田雨总是想方设法让我对他说“我爱你”这些话，或者常常拥抱亲吻，我觉得肉麻极了，从不同意。而且我总是很不温柔。但是其实我很在意他，在意他的身体健康，在意他的安全。他熬夜工作的时候我经常担心、紧张。虽然我没说过，但他是我唯一能依赖的人，我想他的心里也是知道的。
这么晚了他还在加班，我不免会担心。躺了一会儿看了看手机，九点多了。我一边倾耳听着外面的声音，以保证没有异常，一边焦躁地玩手机。今天晚上剩下我跟孩子两人在家里，感觉尤其害怕，让我难以安睡。
十点多了。我想发信息再问问，犹豫了一下，算了。我的眼皮已经很酸了，我放下手机，闭目养神。不知道过了多久，我被电话声吵醒了。手机设置的静音，电话来的时候是振动，那难听振动的音波在黑夜里尤其可怖，我被吓了一大跳，心脏扑通扑通直跳。而就是这一通电话，改变了我的一辈子。在我往后的日子里，这通电话我永远都不想再想起。
来电显示是田雨的大姐，田云。田雨有两个姐姐，大姐已经结婚了，有一个孩子，二姐单身。平时跟他们的来往不多。田云的工作比较忙，公公婆婆不愿意带孩子，我的婆婆觉得我工作清闲，就去带外孙了。我觉得这样也挺好，婆媳之间住在一起，难免有许多矛盾，毕竟不是亲生的。距离产生美，我们一家三口过日子，偶尔让她来帮个小忙。
我看到田云打来电话，有些许奇怪，但没多想，就接通了。
“小可，你睡了吗？我告诉你，田雨找我借钱，我没借，我知道他要去赌，所以我不借，他在我家一晚上了，现在在楼顶，他不让我告诉你，但我觉得我得告诉你，不能再让他去赌了......”
她的信息输出太快了，我刚睡醒，我的脑袋一片浆糊，我根本没能接收，我也完全没听懂她在说什么。什么借钱？不是在加班吗？
“什么？你说什么？”
我来不及思考，我的脑袋一时间也丧失了思考的能力，我只是想让她说清楚是什么意思。
“他是不是跟你说加班呢？我告诉你，他不是在加班，他来借钱，爸妈也都没睡，他让爸妈也帮他借，要不你过来吧，我让妈过去给你看着孩子，你过来。”
这一遍的信息，我好像听懂了。但是我不明白。
几个月前，我刚问过田雨家里有多少钱。挣钱的事我不太过问，他有自己的方法，这么多年，都好好的。他说，如果赔，不会赔太多。所以我不明白，为什么会去借钱？但是我好像又明白了。前两天，我们刚吵过一次架，因为他冲孩子无缘无故发火。我想起这两天他的种种表现，我终于明白了。
我开始穿衣服，但是我的手开始没有力气了。我穿好衣服，听到钥匙开门的声音。我婆婆进来了，进门就说：“你去看看吧，他在楼顶。他找我们要了几回钱了。”我已经顾不上听她说的话了，我只想确认一件事。
“他是不是赔钱了？”我几乎听不到自己的声音，我知道我并不需要确认。
我听不到回答，我去洗手间，但是我的腿没有力气，我快要瘫倒在地上了。我扶着墙进去，我的大脑一片空白。
等我出来，我婆婆说：“你去看看，你别着急。”
我穿上外套出门。我心里乱成一团，我在想他到底赔了多少，还要去借钱。我不明白，我只知道了这一件事，可是这一件事又让我如此疑惑。他从不是一个莽撞的人，保守、谨慎，怎么会这样？
我像一个要被定罪的人想要知道最后判决一样，急于知道来龙去脉。我又给田云打电话，我让她讲清楚怎么回事。
当我知道后，我的心死了，我愤怒、悲伤，我从天堂坠入了地狱。我的六年青春被毁了，我的一辈子被毁了。