凉意初显，鸣蝉聒噪，从小体弱多病的我又一次住了院。我早已是这间医院的常客了，轻车熟路地找到1403的病房，我在这里度过了将近七个月的时间。
“你好啊。”是邻床的姑娘向我搭话，她眼神中有遮掩不住的疲惫，脸上却挂着和煦的笑容。“你也是一位诗人，我知道，因为我也是。”她又瞥了眼我手上的诗稿，笑容更甚。
我连忙否认，我清楚我所写出的东西远远不能被称作诗歌。
“阿妹，你怎么会说自己连半个诗人都算不上？”过多的话语让肺病催她快点坐下，“你写过诗，不是吗？既然如此，您至少是三分之一个诗人。如果实在不愿意承认，我可以分出三分之一给你，那样你就完全能自称诗人啦。”
分出三分之一什么？我没大听懂。
“不过没关系，其实只要还活着，只要还能写得出什么东西，那就有意义，身份无所谓，所以我从来不害怕这些病，它们带不去我什么，写不出来我想写的东西，那才叫死了。”她撇着嘴，欠身从抽屉里取出一本诗集，兴致勃勃地邀我欣赏，我注意到它的名字是《韵兰集》。
她当真是极有才华的诗人，与我这种“无病呻吟”之流不同，只有亲历自然热爱生活的人才能拥有如此热烈而又丰富细腻的笔触，诗词旁都用铅笔标注了格律和平仄，有几页上还贴着剪下的韵书，无不能看得出她对此的真正热爱。天上地上的星，柔软又诗意的梦，她擅长描绘这样虚幻却又真切的事物。
从此，我便是三分之二个诗人了。
每天我们一起讨论诗歌，东拉西扯无话不谈，我喜欢靠在她身上，总是香盈盈的，很好闻。后来我叫她阿姊，是她这样要求的。
阿姊的床头柜上摆放着一株兰花，墨兰，花瓣稍稍低垂，露出一点点鹅黄的蕊，样子极可爱，衬得病房也香盈盈的。是她从故乡的土地里摘来的，阿姊独自从温州辗转到长春，能惹起乡愁的，不过回忆与故土的花儿了。不知何时，我的柜子上也多了枝花朵，一株鹅黄的水仙。
当春天将最后一滴雪水都拿去煮了茶时，我出院了，离开了病房，离开了我可爱的病友，我的阿姊，离开了她柜上摆着的同样可爱的一株兰花。走在老街上，枫树刚刚抽出模糊的润绿的新芽，没有人说一些伤感的话语，谁都明白在此还不算真正的别离。她只是送了我一支钢笔，沉甸甸的，我一直用到现在。
我时常会回去探望我的姊妹，互相分享诗歌，她总让我念一些诗给她听，因为渐渐地，她困难于说出话来了。
事到如今我依旧愧对她。年轻人的没来由的倔强，让我一句道歉都不舍得说出口，彻底错过了能弥补过错的机会。
当时我已经稳定了生活，学业也几近结束，于是有空便去叨扰她。时值隆冬，前一日的大雪掩埋了草坪上我踩出的小径，每走一步都能感觉到雪正没过我的脚踝。我到现在都忘不掉那天一丝一毫的感受。
天阴沉沉的，我直盯着窗外，正好能瞥见来时的路。——我在阿姊面前开玩笑似的贬低了自己，那是第一次，我见到从来挂满笑容的兰花儿一样的脸上露出那样可怖的神情，痛苦、严厉与悲伤交织在一起。我后悔了，却只是愣愣地盯着窗外，我看见披挂着雪的曾经翠绿的灌木丛，我看见激烈的风推搡着枝条抖落了满身的雪，我看见独独从草坪延伸到医院门前的我的足迹。这幅悲哀的景象深深印入我的眼底。
我后悔了却没敢回头看她，只是把唇抿的更紧。
最后我们不欢而散。
时隔很多年以后，我在我孩子的脸上发现了一模一样的神情，那是一张强撑着倔强与自尊的脸。我不由得想起，据说那一夜1403的病房中，咳嗽声未曾止息。
后来，我也常去看她，不过不必再去寻1403的病房了，她用写作挣得的稿费，从一个老农手里买下了林间的小屋，她在所爱的自然的风物中度过了最后的三十七天，之后也葬在这里，就葬在一棵她亲手植的小白杨下。
最后我见到她时，她正修葺着屋里一扇漏风的窗子。
她在一封信中交代了自己的遗产——所赠予我的是她剩下三分之二的诗人的身份，一株摆在桌前的那朵兰花，和半首未能完成的诗。我将它抄录下来，就放在最靠近我心脏的口袋，将它作为我的座右铭。
我们的诗集，也应我的要求，将手稿埋在了那颗小杨树下，连同一沓纸，一支笔，与她一起在那里长眠，只为了还能写出自己想写的，只为了还能说出未能出口的话。姊妹终究分别了。
后来，我也常常去看她，作为她的朋友、阿妹、作为一又三分之一个诗人去探望她，带着一株，与她同样可爱的水仙花。