我的参议员秘书生涯

如今我已不再担任参议员私人秘书一职。我曾任此职长达两月，稳稳当当，兴致勃勃，但接着我的报应就找上门来——我之前做的工作原形毕露了。我当即认定，最好还是辞职。事情的来龙去脉是这样的：一天，还在清晨时分，我的雇主便派人来寻我，于是我往他最近一次关于财政的精彩演说中偷偷加了一些晦涩之辞后，便前去见他。他的表情有些不妙，领结没有打好，头发也乱蓬蓬的，一脸的“山雨欲来风满楼”。他紧紧攥着一叠信件，我明白是那可怕的“太平洋铁路”邮件到了。他说：

“我本以为你值得信任。”

我说：“是，先生。”

他说：“我把自己选区内华达州选民的一封信交给你，他们要求在鲍德温牧场开设一家邮局。我叫你回个信，要尽量巧妙，列举一些理由，说服他们那地方其实还没有必要设立邮局。”

我稍微放下心来。“哦，如果就是这件事的话，先生，我已经照办了。”

“你是照办了。我来读读你的回信，丢的是你自己的脸。

华盛顿，十一月二十四日

史密斯、琼斯等诸位尊敬的先生们：

你们希望在鲍德温牧场设立一个邮局，这究竟是在开什么玩笑？这对你们毫无用处。就算有信寄来，你们也看不懂的，是不是？而且，要是有的信件中装了钱，要通过你们那里转寄到别的地方，那很可能过不去。这个意思你们应该很好懂吧？这样我们就都有麻烦了。算了吧，别费劲在你们那儿开邮局了。我是全心全意为你们的利益着想，觉得这东西只会成为一个摆设。其实，你们需要的是一座好监狱——一座漂亮结实的监狱和一所免费的学校。这两个地方会给你们带来长远的利益，会让你们打心眼儿里感到快乐和满足。我会马上推进这个动议的。

您诚挚的，

参议员詹姆斯·W. N

马克·吐温代笔

“你就是这么回信的。那些人说只要我再踏入那选区半步，就要绞死我，我也确信他们说得出做得到。”

“这个，先生，我当时根本不知道会闯祸。我只是想说服他们而已。”

“啊呀，是啊，你是说服了他们。这一点我毫无疑问。对了，我这儿还有个例子，是我交给你的一封请愿书。来自内华达的几位先生，他们请求我让国会通过一个法案，在内华达州正式成立卫理公会派新教会。我叮嘱你回信告知他们，这样的法案让州议会来订立比较合适；还要设法让他们明白，目前该州加入联邦不久，宗教势力还很薄弱，正式成立教会之举是否妥当，还有很大的商榷余地。你写了些什么呢？

华盛顿，十一月二十四日

约翰·哈利法克斯牧师等诸位先生：

关于你们的投机之事，只能去找州议会解决——国会对宗教事务可谓一无所知。但你们也别忙着去找州议会，因为你们提议在新设之州所做的事情是很不恰当的——甚至可以说是很荒唐的。你们那边的教众力量太微弱了，智识、道德与虔诚，一切的一切，皆是如此。你们最好是打消这个念头——这是行不通的。这样一个团体，是发行不了股票的——即便可以，也只能给你们带来无休止的麻烦。其他教派会利用这件事大肆攻击你们，还会“压行情”，或者“做空”，搞垮这只股票。他们会像处理你们那里的银矿注4一样对付你们——还会用尽一切手段让全世界认为那就是“疯狂”。你们的任何行动，都不应该把神圣事业弄得臭名昭著。按我的想法，你们应该为自己感到羞愧才是。你们在请愿书结尾写道：“我们将永远祈祷。”我觉得你们最好照办，也需要照办。

您诚挚的，

参议员詹姆斯·W. N

马克·吐温代笔

“那封聪明到家的回信，彻底毁了信教选民对我的好感。但是，我好像是要确定自己的政治生涯已经彻底完蛋了似的，不知道又是被什么要命的本能拽着，把另一封请愿书交给了你，让你试试手。来信的是旧金山市参议会那些威严的长老，要求国会制定法条，规定周边海滨地区的航运税收权归旧金山所有。我告诉你要提出这个动议相当危险，所以嘱咐你给长老们回一封不置可否的信——要含糊其词，要尽量避免对航运问题的实际思考和讨论。如果你还有一点点情感，一点点羞耻之心，那么现在就听听你遵照我命令写去的回信，你应当会感到惭愧吧。

华盛顿，十一月二十七日

尊敬的市参议会诸位先生：

乔治·华盛顿，大家崇敬的国父，已然仙逝。他那长久而光辉的事业结束了，永久结束了，真令人痛心！在我们这里，他是备受尊敬的，可惜溘然长逝，让大家一片愁云惨雾。他逝于一七九九年十二月十四日，平静地离开了，离开了他赢得荣誉和伟大成就的地方。在这尘世间屈服于死神的人中，他是最为人哀悼和最受爱戴的英雄。在这样的时候，你们竟然在说航运税！他是造了什么孽啊！

名气算什么！名气不过是偶然。艾萨克·牛顿爵士发现一个苹果掉在地上——说实在的，这是个微不足道的发现，在他之前有无数人已经目睹了这一情景。但他的父母有点手段，就把这么一件小事拼命宣扬，搞得特别了不起，然后呢，哎呀，全世界的人就老实地接受了这种吹嘘，几乎就是眨眼之间，那个人就出名了。请你们好好体会个中深意。

诗歌，美妙的诗歌，你给世界带来的好处，谁又说得清啊！

玛丽有只小羊羔，全身披着雪白的毛——

玛丽走到哪里去，羊羔都和她一道。

杰克和吉尔爬上山，

去提一桶水下来；

杰克摔跤摔破头，

吉尔也跟着滚下来。

从遣词造句的质朴典雅，以及没有淫邪倾向这两个方面，我将这两首小诗奉为珍品。它们适合各种智力程度、各种生活领域的人们去读——可以在田野里读，可以让儿童们读，也可以在商业行会中读。尤其是长老们的参议会，更是不能例外，不可不读。

尊敬的老顽固们！请再来信吧。友好的通信是最能促进人进步的。请再来信——如果你们这封请愿书里专门提到了什么问题，请勿有所顾忌，请进一步解释说明。我们就喜欢听你们叽叽喳喳的。

您诚挚的，

参议员詹姆斯·W. N

马克·吐温代笔

“这封回信太糟糕了，要了我的命了！真是失心疯了！”

“这个嘛，先生啊，要真有什么不妥，我很抱歉——但是——但是我觉得回信的确是避开了航运税的问题啊。”

“避开你个头啊！天啊！——但是先不管了。现在我算是毁了，就毁得彻彻底底吧，彻底一点——让我来读读你最后这篇杰作，算是个收场吧。我反正是完蛋了。我把那封洪堡来信交给你的时候，本来就有点担忧。信中要求将印第安峡谷到莎士比亚裂谷的邮道和部分中转站转到摩门古道上。但我告诉你，这个问题比较棘手，嘱咐你灵活应对——回信要模棱两可，让他们摸不着头脑。你可真是蠢得要命，写了这么一封糟糕透顶的回信。要是你还没到完全不知羞耻的程度，我看你得把耳朵堵起来才行。

华盛顿，十一月三十日

珀金斯、瓦格纳等诸位先生：

印第安邮道是个很棘手的问题，但是，如果施以恰当的巧妙手段与含糊态度，我绝不怀疑会想出一些办法，因为去年冬天，就在拉森草原与这条路线的分界处附近，那两个萧尼族族长，“未复仇”和“云之敌”被人剥去了头皮。这里是有些人最喜欢去的地方，但还有些人出于种种原因，又有别的偏好。如果走摩门古道，就得在凌晨三点从莫斯比出发，穿越“颌骨”平地，去到布鲁彻尔，再沿着壶把地区往下，路从右边通过，自然就会把它留在右边，而道路走遍的道森地区，又是穿过左边。从那儿往前走，就到了战斧地区，这样一来能让到达那里的人们省点路费，也更好走一些，还可以满足其他人想要的所有东西，因此，也就是让最多的人得到了最大的好处；也因此，我才有了能够成功解决问题的信心。不过，如果你们希望就此主题得到进一步的信息，只要能让邮政部将信件送达，我随时都乐意提供。

您诚挚的，

参议员詹姆斯·W. N

马克·吐温代笔

“读完了——你觉得如何？”

“这个嘛，我不知道啊，先生。这个——说真的，我个人觉得——是写得够含糊的。”

“含糊你个——滚出去！我已经完了。这封信简直不是给人看的，那些洪堡野人脑子都看糊了，永远不会原谅我的。我已经失去了卫理公会的尊敬，市参议会也不待见我——”

“哎，对于这些我都无话可说，因为我给他们的回信可能并不太妥当，但我对付鲍德温牧场那些人，简直是绰绰有余啊，老大！”

“滚出去！给我滚出去，再也不要回来。”

我把这作为一种含蓄的告知，即他不再需要我的服务，因此我便辞职了。我再也不会担任参议员的私人秘书了。那样的人实在太难取悦。他们什么都不懂。即便你费尽心思，也讨不了他们的好。

注4 内华达州是美国著名的“银州”，自一八五八年发现康斯托克银矿以来，成为美国重要的白银产地。