我想过很多次未来是什么样子，设想过很多未来的镜像，但是我却从未有想过过去是怎么样的，我的过去是个什么样子的呢？与我相关的人过去又是什么样子的呢？过去与现在的我又有什么样的联系呢？现在与未来需要过去的我吗？……
带着这些问题，我将要再次打开那扇关起的门，走到昨天、前前天、上周、上个月、上一年、我出生那年去看看不同时期的我。走进去看看历史中的我，历史中的什么造成了今天的我呢？什么样的环境让今天的我变得既沉默又寡淡了呢，历史中的我也许就有答案吧！
先把时间挑拨到我来读大学前那一周吧！
2022年炎热的夏天刚刚向我们挥手到别，我在亲戚们的建议下踏上了前往广东的列车，那一夜我久久不能睡去。
姐，我上车了，但是这张大巴车好脏啊！
还好吧！我上次带着小精去坐的就是他们的车子，感觉还可以的吧。
嗯嗯！可能我们坐的不是同一辆车吧！这大巴车也不一定会都一样的，他们之间也会转。
哦！可能就是这样子吧！你买东西了没，休息站的伙食贵得很，多买些零食带着去吃。
我买得有的，有面包和零食还有一瓶水，我看着手里提着的零食袋子给电话一头的姐说到。
你要多少，五块钱一斤。
从手机里传出姐在卖货的声音，我知道是到该要挂断的时候了，我总是不想麻烦别人，可是我却总是麻烦别人，像我这种没有本事又些自傲的人总是要麻烦别人很多事的，我总是如此认为的，或许是因为生长的环境令我养成了这种心里吧！很多次想改变，可是习惯这东西岂是说改变就改变的呢？
姐，我先挂了，你卖货吧！我主动挂断了电话，电话最后传出好的声音。
我坐在车里看着车窗外的不断向后远去的风景，我的心也一点一点的留在了风景里，一路无话，我便浅浅睡了过去。
你出来多少年了？
有五六年了哦，从老家盖起房子我就出来打工了，房子盖了四层，下面三层租给别人住，最上面层留着自己住，这些年都是她在家里。
那还挺好，还有租金收入，也可以补贴家用了。
是呀，都补贴到水电费里去了，出来打工以前在家里那些工地做的活有几万到现在都还没有要到。
是的哦，我也是有好几家的都没有给我钱，几有的欠了我十年了，虽然如此，但是只要能做我都去做，我想做了就算没有得到，那也起码有个地方可以去要嘛，你说是不是。
是的，不过这几年我们都出来进厂做工了，在厂里按时发工资还是挺好的，晚上下完班还可以去做点点工。
是的，这几年我家孩子上大学了，花钱的地方更多了，我也就来外面打工来了，在厂里打工每月都可以拿到工资，不过基本上都是给孩子们用去了。
……
唉！大学，我也许再也回不去了吧！我好想一直一直呆在学校里啊！学校里真的好好的。我脑海中不断播放在校园里生活的点点滴滴，那些真的要离我而去了，我很想大哭一场，可是怎么也哭不出来，也许老天并不想让我真的就此远离校园吧，不过那个时候的我却不知道的。
我一直没有睁眼，只在脑海里回想往事，同时听着后面的大爷谈论他们的过去。