长河总担心自己这辈子活不过五十岁。
因为算命先生告诉他，他的八字盘里日柱凶煞诸多，人生中有两个年龄坎尤需谨慎：五十岁和八十八岁。尤其是五十岁大坎，若跨过去了，不仅能给自己带来持续性的健康，也能给家庭带来好运。若跨不过去，不仅他整个人将没了性命，就连家族里的其他人也会命途多舛。
但是他又确信，他可以采取一些方法扭转厄运，实现寿比南山。比如，好好用药酒以治疗身体上的伤痛，好好做男女之事以保持身体的愉悦……
于是，他对阿莲说：“只要让我尽情享受男欢女爱，我可以活过五十岁，甚至能活到九十岁。”阿莲有时即使身体不同意，但还是配合他。
一天，长河在睡前突然间咳嗽不止，咳得整张脸顿时像充了血一样红肿，额头和耳朵也烫得快燃烧起来，他一边咳一边有气无力地说：“哎……我才四十……”
阿莲吓得连忙哭泣起来：“长河啊，你别吓我，你要是出事了……孩子们怎么办……”
长河断断续续地说：“如果……我死了……你……就回娘家吧，带娃儿们看看广东……”
阿莲伤心地安慰他：“不要乱说，我要你好好活着。”
“帮我打一小杯……那个……枇杷酒吧……”
喝完枇杷酒以后，长河的咳嗽明显减弱了不少，阿莲的表情也终于放松了一些。
“哎，你这到底是咋回事呢？明天去检查一下吧！”
“不去了，有那点钱去检查，还不如去买两块猪肉给你和娃儿吃。”
“那你感觉怎么样，有无大碍？”
“放心吧，死不了，死不了！”长河说这话时，眼神里含着妻子关心他的欣慰。
“睡吧，睡吧！”他一边给阿莲盖被子，一边说。
“没得事我就放心了！”
次日天亮醒来，长河与妻子开起了玩笑，他说：“我才四十岁，不能死呀，不然我的媳妇咋办？”
“神经病，睁开眼睛不说句好话，净说一些不吉利的。”
“我说实话嘛，要是我死了，就没人陪你睡觉了……”
“我被你收拾得还不够多吗？”
“不多不多，昨晚咳得我都没和你做呢？”
“刚起床就说这个，你能不能戒一下？”
“你可能不晓得，老子年轻时，一天几次，跟你之后……哎！这还不算戒？”
“你过去的事情，我不想听，你也别说给我听。”
“认识你之前，我睡过的女人十个手指都数不过来。现在脑壳里整天装的都是媳妇、娃儿和柴米酱醋茶，哎！哪有时间想那些事情呢？”
“你的意思说你还想再找一个？”
“再找一个不够，要再找十个，哈哈哈！”长河继续用开玩笑的语气回答。
可是阿莲被他气得苦不堪言，她快速穿上衣服破门而出，并骂道：“你先拿镜子照照自己长什么鬼样子吧，想要很多婆娘，可惜你没那个本事。”
阿莲觉得在门外骂不过瘾，她又赶忙跑进屋内，站在长河面前，一边用食指指着他的脸，一边大骂：“早晓得你是这种人，我昨晚不该管你的，你咳死我都不该管，没良心的畜牲。”
看来长河的玩笑真的开大了，阿莲完全接受不了。他连忙解释：“媳妇儿啊，我是跟你开玩笑的，别当真！”
阿莲根本没心情听他解释，继续骂道：“辛辛苦苦跟你十来年，我连娘家都没得回，你就这样对待我？”
“哎哟，不是我说，媳妇，你现在怎么连玩笑都开不起了？”
“我不是你媳妇，我是你的免费保姆。”
“臭婆娘，我给你开个玩笑，你都要发疯，简直比尸娃娃都不如。”
“死杂种，你隔段时间就提一次其他女人，我被你像畜牲一样虐待了，你还不满足。老天爷啊，你快点收了长河这个死杂种吧，他早死我早安心啊……”
就这样，两个人又争吵起来了。而且吵架声越来越大，又让许家的其他人听到了。但是这毕竟是长河自己的家事，他们也帮不上什么忙，只好表面上假装没听到，实则一个个都紧贴自家的门窗下，将耳朵对向吵架现场，认真听着长河与阿莲吵架。两口子吵得越凶，嘴里说出来的脏话越多，他们听得越起劲儿。
但是许家老母亲实在听不下去了，她杵着一根用了十多年的拐杖，站在自家门庭上，对着长河家的方向大喊：“你们能不能给许家长点脸？大清晨的就吵架，丢人现眼……”
阿莲连忙走出房间，站在门外的敞亮处，回应道：“他奶奶，你儿子长河做事太绝了，你不教训一下他？他做事过分在先，就别怪我骂人难听。”
“阿莲啊，你是女人，你不想着谦让，怎么还找我告起状来了？”许家老母亲答。
“行行行，我只是一个姓柳的外省人，生不了男娃娃，又不会赚钱……看来我确实碍着你们许家人的眼了。”
说着说着，阿莲就委曲得跪在地上哭了起来：“他奶奶，你和长河两个人，一人拿菜刀，一人端血盆，把我弄死好了……免得我老给你们许家丢脸。”
这时，长河的二哥长学也终于忍不住从自家的屋内走出来，对着阿莲喊道：“你在胡说什么呢？”
虽然这时长河还在屋内没出来，但是土房子的墙壁根本就不可能将门外的声音隔绝，他清楚地听到长学在呵斥他：“长河你也活该被骂，作为一个男人，没有一点男人的样子，像什么话？”
阿莲见长学终于说了句公道话，见长河没再回应，许家老母亲也没再继续训斥她，她终于从地上站起来，用衣袖擦了擦掉得满脸都是的眼泪和鼻涕，走回了屋内，坐在土灶前的一只小木凳上，眼睛盯着灶洞里的一堆灰烬，一声不吭，好像在思考着什么。
过了好一会儿，长河终于走出房间来到土灶前，并从裤包里摸出二十块钱，递给阿莲，说：“拿去买几斤猪肉吃。”
阿莲不理他，依然头也不回地坐在板凳上发呆。
“那我现在去给你买，好不好？”
阿莲还是不理他。
他把那二十块钱收回放进裤包里，“那我去了！”说着，便连忙穿上解放鞋走出了家门。
这一年，兴隆村的人们无需再跑到镇子上或县城里买猪肉了，因为在村干部们的统筹下，村里新增了好几家猪肉铺，其中离许家最近的是廖家猪肉铺，来回路程约三公里，以长河平时的走路速度，走最近的山路来回大概需要花费一个小时。
可是这天，长河足足花了四个小时才把猪肉买回家。阿莲抬头看他时，他头顶直冒汗，一身疲惫，神情仓皇失措，似乎刚从世界大战现场逃离出来，看得阿莲不禁担心起他来，她原本一肚子的火气也顷刻间烟消云散。
她问：“你身体没出问题吧？”
“在斜坡上摔了一跤，腰杆子有点痛。”
“哎，你怎么这么不小心？都提醒过你多少次了，早晨露水多，山路滑，走路小心些，你总说不怕不怕，这回晓得了吧？”
“没事没事，涂点药酒就好了。”
长河舀了一提子自己泡的黄栀子酒，用舌头舔了舔，“哟，不错，栀子味很浓。”接着，他把酒倒在身上受伤的地方并用力揉戳，一边揉一边说：“啊！疼死我了，啊！扎劲！哎哟，我滴妈呀，真要我命。”
阿莲在一旁打趣道：“这回总该长记性了。”
长河说：“上一次摔跤还是在广东，给你家干活的时候。”
“那次可比这次严重多了，幸亏我母亲救了你。”
“是呀，一晃就是十多年前的事了。”
这时的陶陶已经成长为一个学龄期的小姑娘，她每天最爱说的一句话就是：“爸爸妈妈，我想听故事。”
于是父母在她面前说起了故事，可是这故事总是人物众多、剧情复杂，讲得又很快，压根不是她能听懂的。她拉着长河的手说：“爸爸，等姐姐回来你再讲故事吧。”
下午，晓红终于放学回家了，陶陶说：“爸爸，我要听你讲故事，姐姐也要听。”
“不要急，先让我打杯酒。”
等长河打好酒后，一盘子浓香四溢的嫩海椒炒猪肉也被阿莲端上了饭桌，孩子们端坐在饭桌前，等着边吃饭边听父亲讲故事。
“故事从上个世纪五十年代讲起……”
晓红记得，就是在那接下来的好长一段时间，父亲每晚都要趁着晚饭的工夫给他们讲故事。故事里说：在那之后啊，人们自己种自己吃，多劳多得，读书人也受到重视了，《春天的故事》传唱到了云贵高原，人们争先恐后南下广东了……等到上世纪九十年代，在新一波打工潮的推波助澜下，长河和阿莲结成了“山海情”，爱情在风雨中开花结果。
在无数故事的熏陶下，孩子们的内心仿佛打开了一扇窗子。透过窗子，他们知道了世界上不只有黄种人，还有白种人和黑种人，知道了世界上有五个大洲，也知道了幅员辽阔的中国除了有延绵不断的高山，也有一望无际的大平原，还知道了城市与农村有着天壤之别，知道了贫穷是可以改变的。此外，他们还知道，山的那边真的有大海。只是，父亲总是说：“如果你们要想看到大海，就必须好好读书。要明白，读书就是唯一的出路，除此别无他法。”
于是，在父亲的不断警醒之下，晓红把读书当成了最重要的事情，连续多次考试都是前三名。直到有一次，她的数学只考了五十分，父母安慰道：“没关系，下次再努力考好点！”但是她自己却不愿放过自己。一日放学后，她像往常一样背着背篼去地里割猪草，在割草的过程中，她想到自己的数学成绩太糟糕，突然间心如刀绞，仿佛整个世界都崩塌了，她忍不住一边割猪草一边偷偷地哭泣起来，一粒又一粒伤心的泪珠滴进了土壤里，她怕有人发现，于是她用力吸了几下鼻涕，默默告诉自己不许哭，可是她越想控制自己的情绪，眼泪越是不争气。就在这时，她仿佛听到有个声音在对她呼唤：“孩子，地里没人，你哭吧！”泽厚无疆的大地母亲啊，原来那声音是你发出的，你总是默默地在第一时间向你的孩子送出深沉的爱，你总是在你的孩子最脆弱的时候，送出你的安慰，并敞开你的怀抱，接受孩子们的任何模样。
在地母博大的胸怀里，晓红越哭越大声，越哭越释然，这是她第一次因为成绩没考好而哭泣，也是她第一次这么勇敢地放声大哭。
但是，俗话说，“授之以鱼，不如授之以渔”。大地母亲想要培育出像她一样英勇无畏的孩子，必须无情地把他们推向纷繁复杂的世界，让他们在跌跌撞撞中练就一身铁的本领……