有宫必有斗。这是权力游戏的一部分，也是倾斜式资源分配的结果。单靠君主圣心独裁、雨露均施怕是没戏。即便如此，名额还分不过来呢。就算够级别的大贵族，也只能轮班进宫伴驾。不管金钱和道德成本多高，也不能在这种事上抠门儿或是清高，否则哪儿有机会在老板跟前混个脸儿熟。
让我们自作多情，替君主设身处地想一下，如何打点那伙刻薄世故的公侯。每当一个肥缺赐予某个臣下，结果都是一百个人心怀不满，外加一个白眼儿狼忘恩负义。随着旧制度被大革命推翻，作为宫斗背景的凡尔赛早已成为历史。自1837年起，这座昔日王权的堡垒，逐渐被改造成一座博物馆。功能变了，很多东西都要变。
仅就外观而言，我们今天看到的凡尔赛宫和路易十四时代差别不大，尽管后来有所增建，包括著名的小特里亚农宫，但整体布局并未改动。这其中既有经济因素的限制，也是继承者安于现状的个性使然。可内部状况就大不一样了。王政时代，这里作为国家政治中心，各路显贵紧密团结在王室周围，就像一个巨大的蚁巢，唯一的区别，仅仅在于这里的头头是雄性。
依照级别和指令，各家的硬件会存在明显差异。不管装潢如何富丽堂皇，很多住户单元缺少基本的盥洗设施，所以切勿将当年的王宫脑补成芝兰之室。据说那些命妇公卿，谁也不敢站在别人的下风处。一些大人物还有坐在马桶上会客的癖好，否则也不会有“天使的屁股”那样的典故（此处不雅，请自行搜索“O culo di angelo！”）。
也有一些人认为，前现代的卫生环境对于现代香水的发展有着歪打正着的促进作用。同时那也是烹饪术起飞的年代，宫中到处设灶开火。只管进不管出的后果，肯定是触目惊心。作为现代公共设施的博物馆，就不能让花钱买票的游客跑到楼梯背后自行方便。对于后世的共和政府，清理修缮这一巨型建筑群的开销十分可观，只是为了国家的荣光，这笔开支节减不得。
向公众展示王家文物的想法，早在启蒙运动期间就在精英阶级当中一度有过。不但有，而且还在一定程度上实践过。路易十四的曾孙路易十五在位期间，卢浮宫内就有一个大厅限时对外开放，展出一部分绘画收藏。当时有一个叫梅西埃（Louis-Sébastien Mercier）的作家，他在一本小说中穿越到2440年的巴黎。
书中的巴黎，文明程度得到极大提高，虽然街上还在跑马车，但社会风气已经全面净化，而城市生活的中心，就是一座百科全书式的博物馆。一看就是理性主义时代的乐观想象。单靠知识积累，就能促进社会进步？别“拿衣服”（naive）了。紧要关头，知识理性永远干不过情怀。启蒙的结局，就是一帮工程师的前程让几个造谣惑众的文科半吊子给彻底毁了。
法国没有采取渐进式改革，而是选择了暴力革命。请客吃饭变成了打砸抢杀。1793年，国民公会下令捣毁前朝王陵，路易十四的陵墓自然没能幸免。他石棺上的黄铜铭牌被人撬走，打造成一口锅。历代君主下葬的圣丹尼教堂（Cathédrale Saint-Denis），直到拿破仑逊位之后的波旁王朝复辟才得以修复，包括重新安葬遭到雅各宾派斩首的路易十六及其王后玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）。
顺便提一句：那座教堂就在巴黎北郊，离法兰西球场不远，想去看看的话（去北京玩儿，不也得逛逛十三陵），便宜的办法是坐地铁13号线（土豪朋友随意），但得注意安全。
1789年到1793年的革命对象，除世俗王权，还有教会。僧侣才是万恶旧社会的第一等级。可即使在革命的最高潮，也还是有人顶风作案。当时有个人叫勒努瓦（Marie Alexandre Lenoir），他趁机搜集到不少从教会抄没后又被弃置在塞纳河边的艺术品，包括中世纪雕像、铭文和彩窗玻璃。他把这些老物件汇集起来，转移到左岸一座废弃的修道院，建立了法兰西纪念物博物馆。那座修道院今天还在，1816年后，那里一直都是巴黎美院的校园。勒努瓦那些收藏品中的石膏模型，至今还能在埃菲尔铁塔对面的夏悠宫看到。至于真迹，早就转移到凡尔赛和卢浮宫。
不管历史如何反复，世俗化都是大趋势。随着教权式微，革命期间改作他用的大量教产最后变为世俗之物。巴黎第三区的一座老教堂带有从罗曼式向哥特式风格过渡的痕迹，显示其历史上曾多次改建。这座始建于11世纪的圣马丁修道院，因为所在位置当时不在城墙范围以内，故被称为“野外圣马丁”（Saint-Martin-des-Champs）。
原本属于本笃会的克吕尼修道院，革命期间被国民公会征用，甚至一度被用作监狱。后来，著名的亨利·格里高利（Henri Gregoire）长老向国民公会提议改造这座修道院，用来展藏代表法国技术成就的机械、模型、工具、图纸和技术书籍。巴黎工艺博物馆[1]由此而来。他虽是天主教神职人员，却在政治上持共和主义立场，反对王权，也为保护文物做过不少工作，简直就是红色神父鼻祖。
热爱老机器的朋友，可以在工艺博物馆看到法国工业革命的经典之作。在这些藏品当中，有些你一眼就能认出，比如巴托尔迪（Bartholdi）的自由女神像原件。纽约那座巨型造像，就是这个模型的等比例放大。那是法国人送给美国人的礼物，出于对政治自由的共同理念。但他们之间更多的是争议，其中就包括飞机发明权的归属。美国人认为是莱特兄弟，而法国人则有自己的看法。
博物馆内有一个装修成新古典款式的大厅，在布满了浮雕的藻井下，悬吊着一架老式飞机，结构好像一只巨大的蝙蝠。这是发明家克雷芒·阿德尔（Clément Agnès Ader）19世纪末建造的，用来试验载人动力飞行。不过它的动力是一台用来驱动两副螺旋桨的蒸汽机，动力显然不足，而且机翼的钢制骨架太过沉重。
早期工程师不但用螺旋桨驱动飞机，还把这种装置用于四轮车，改装成原始的飞行汽车，看着就像从凡尔纳小说里迷路跑出来的道具。展厅里还有发明家尼古拉·约瑟夫·居纽（Nicolas-Joseph Cugnot）1770年的样车，背后驮着一个动力锅炉，它是所有动力机车的先祖。游览巴黎的中国同胞，很少把这座博物馆纳入旅游路线。原因很简单，就是在汉语世界中宣传得太少。我们接触的文学、影视作品当中，没有哪一部为它植入过公关软文或曝光镜头。
跑到这里的西方人，往往是意大利作家安伯托·艾柯（Umberto Eco）的粉丝，特别是看了悬念迭出的《傅科摆》。在那部惊险小说里，男主角闭馆之后潜伏在这座工业博物馆。他的朋友被秘密社团劫持到这里，原因是一个可以控制世界的巨大秘密。至于那伙地下人物，说他们是共济会员亦无不可。在阴谋论者眼里，所有超出他们理解力的人，都在下一盘很大的棋，非把自己将死不可。
入夜后，小说主人公一路检阅去掉外壳的古老机械，朦胧中显现出金属骷髅的嶙峋结构，好像工业时代的鬼魂纷纷出更作祟。最后，那个落难的朋友被绞死在大厅里，用的正是傅科摆的吊线。是的，物理学家傅科用来显示地球自转的吊摆，真迹就在巴黎科技馆。当年北京一伙文艺活动家，非得管这个玩意儿叫“福柯的钟摆”。
这里说明一下：首先，这个装置不是用来计时的；其次，科学家傅科不是后学家福柯，就像李太白跟李鸿章之间扯不上半毛钱关系。实在掰扯不清楚，去北京动物园对面的天文馆看看，就知道傅科摆怎么回事了。1993年，这座古建筑做过一次彻底整修，傅科摆也一度转移到先贤祠，就是左岸那座圆顶殿堂，里面安葬着伏尔泰、雨果、居里夫人、加缪这些有大功于国的人。
经过那次工程，博物馆如今的布设已大不同于《傅科摆》中的描写。按照小说中的说法，博物馆的一个地下入口可以通往巴黎迷宫般的下水道，主人公也选择了那条路逃离谋杀现场。就在七年前，傅科摆的吊索突然拉断，摆锤落地，损伤严重。修好重新展出，估计要等些日子。展馆大修期间，地下并未发现下水道入口，却在土层中挖到一处中世纪墨洛温王朝的墓地，说明这里长期闹鬼的传闻并非空穴来风。一座旧时代的修道院，竟被用作展示技术进步的舞台，其中的叙事张力，还有哥特式的氛围，都不乏讽刺意味。
当时有个名叫埃蒂安—路易·布雷（Étienne-Louis Boullée）的建筑师，此人一生跨度，大致是路易十五亲政到拿破仑称帝这七十来年时间。他实际建成的作品很少，影响主要来自理论和图样。从乌托邦气质的王家图书馆，到球形的牛顿慰灵冢，其巨大的体量、几何造型，乃至降至极简的装饰，正是启蒙精神的形象化，只是它们从来没有可能获得自己的物质形态。
历史从来不会在理念的地图上搜索路径。而作为观念的理性主义，作为旧制度的否定者，它本身又与自己的批判对象连筋带骨。当时的博物研究、技术发明，往往出于有闲阶级的知识好奇。这座展馆的大量展品当中，就有布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）发明的机械式计算机，还有18世纪化学家拉瓦锡（Lavoisier）进行氧化燃烧实验所用的设备。虽说如今看到的多数都是复制品，但毕竟能为了解当时科学活动提供一些现场感。
王宫内苑花样翻新的庆典，也为各类奇技淫巧创造了市场需求。博物馆有一间小厅，专门用于收藏波旁王朝末期的机械人偶，它们或击剑格斗，或搔首弄姿。由于路易十六本人就是机械控，在制锁方面造诣极高，在这方面自有异于常人的鉴赏力。这类人，包括沉迷木工手艺的明熹宗，托生于帝王之家实属人才浪费。
那些人偶的设计制作，大多出自一代名匠沃康松（Jacques de Vaucanson）之手，极尽巧思，能幸存至今的只是其中几件。最初为他博得盛名的，是一只发条驱动的鸭子，可以扑翼、进食，甚至排泄。除沃康松外，这里还有一个弹琴的女偶人，来自玛丽·安托瓦内特的御用钟表师大卫·伦琴（David Roentgen）的工作室，可以奏出八种不同的旋律。
革命风暴到来之前的法国，债台高筑，民怨沸腾。而这里的发明创新却一刻不曾停止，外国人眼花缭乱之余，看不透深浅究竟。但就像那些人偶一样，这些奢华的玩物都是海内孤本，不可复制。它们更接近艺术，而不是规模化的产业，社会受益成员的范围极为有限。在这一点上，与之一衣带水的英国则完全不同。
注释
[1]巴黎工艺博物馆（Musée des Arts et Métiers），用于陈列巴黎国立工艺学院的收藏，包括傅科摆及自由女神像原作，展示法国工业革命时期的发明成就。展馆建筑原为一座本笃会修道院。