第2章 前言 还原谷崎崇尚古典的深沉面目

我从二〇〇九年开始，在台中“古典音乐台”和台北“Bravo 91.3电台”主持一个叫作《阅读音乐》的节目。十多年间，节目形态有过几次改变，最近几年每周节目中播放的基本上是我选择的古典音乐曲目，配以文学经典作品的朗读。因而我得以有很特别的机会，用最有耐心的方式，不只是一段一段地阅读《源氏物语》，而且思考小说中的内容可以或应该搭配什么样的音乐。

当然不可能让每一段朗读的内容都和乐曲有关联，但我尽量去想象听众随着语言进入故事的悠远意境后，会如何影响在抽象音乐中所领受的；或是倒过来，刚听完一段音乐，将如何微妙地改变听众对于《源氏物语》情节或场景的认知。

每个星期只朗读几页内容，等于是让小说中的时间，和我阅读的时间比例放宽、放慢了。如此产生的效果极为神奇，和之前在一个月内读完林文月的中文译本，或花了几个月和濑户内寂听的现代日语译本缠斗的感受完全不一样。我终于能够闲散地步入那样一个独特的物语世界，不只是弄清楚了每个人物和源氏间的关系，还理解并深深认同紫式部选择讲故事的方式——何处选择简省，何处啰唆多语。

连带地，我对谷崎润一郎的《细雪》有了很不一样的阅读体会。通过《源氏物语》的那个世界，我清楚意识到自己总算从市川昆唯美镜头中的《细雪》过渡到了谷崎润一郎以“和文体”创造的那个《细雪》，电影和小说多么不同！

这对我来说是一个很有成就感的进阶提升，刺激着我比较全面地去阅读并思考谷崎润一郎的作品。在我的认知标准中，思考的态度与单纯阅读的态度最大的不同之处在于：第一，必须放下在文学或美学上的好恶；第二，必须将作品与作者的人生旅程、时代变化进行匹配对照，理顺创作前后的轨迹。

从阅读欣赏转至思考探究，在看待谷崎润一郎的作品时格外重要。诚实地说，谷崎润一郎的许多“奇情”作品一直无法激起我的兴趣，不只和我的基本美学信念有很大差距，而且我总觉得只要稍微进行小说技法上的分析，就能找到许多破绽与疏漏。因而我对于中文出版以他的“奇情”为卖点，也实在无法苟同。

用读“奇情”小说寻求刺激的方式，绝对无法读《细雪》；没有读过、读进《细雪》，又绝对不能算是认识、了解了身为小说家的谷崎润一郎。具备了一点《源氏物语》的古典配备之后，我鼓起勇气来，产生了一个自我课题，我要尽可能地说明《细雪》和谷崎润一郎其他作品的关键差异之处，并且解释为什么会有如此巨大的差异；更进一步，我希望借由我的导读，将谷崎润一郎从那样粗俗的“奇情”形象中解放出来，还他一个崇敬日本古典含蓄、阴翳之美的深沉面目。

聚焦《细雪》来了解谷崎润一郎，必然无可避免地涉及日本关东与关西的对比，当然会提到全世界我最熟悉又最珍爱的两座城市之一——京都，因而在“诚品讲堂”授课时难免多说了一些京都美学与《细雪》间的关系，乃至于再多说了一些从京都经验而来的感慨。这本书的内容主要脱胎于那次“诚品讲堂·现代经典细读”的五堂课程，整理改写时经过一番考虑挣扎，最后还是决定保留了一部分看似题外话的内容，但我相信读者在通读全书之后，应该会同意那不完全是无关的闲聊跑野马，而是换一种方式，让大家可以把当前的现实生活和平安时代、《源氏物语》、“阴翳美学”相互扣搭。