没有了自尊心，所以成了漫画家

我们从工作开始说起吧。我的工作是画漫画，目前正在《每日新闻》上连载漫画《理惠手账》，而在这之前的很长一段时间，我都在画一部叫《每日妈妈》(3)的作品。说起来创作这部漫画的初衷还是模仿《坏心眼奶奶》。不知大家现在是否还听说过《坏心眼奶奶》(4)，它是因创作出《海螺小姐》而闻名的漫画家长谷川町子老师的作品。当时每日新闻社的人找到我，问我要不要画些什么。我只花了一秒钟的思考时间，便回答自己要画《每日妈妈》。

报纸连载对漫画家来说就是一场大型比赛，而当时的我急切地想赢。其实我并不处于那种可以画出幸福家庭的生活状态：丈夫(5)因酗酒而胡闹，两个孩子整日号啕大哭，家里简直一团糟。可即便如此，为了钱，为了报纸连载所能带来的名声和地位，我还是毫不犹豫地应下了这份工作。

我记得当时的交稿日是每周四，而我家几乎每一天都因丈夫酗酒而处于混乱状态。他会在家随地大小便，到处呕吐，乱扔东西，甚至说一些不是人能说出来的话——就像是一个恶劣版的埃米纳姆(6)，永远在嘲讽人。在这十六年间，我一边抱头忍受着他的嘲讽，一边还要在每周四都厚着脸皮向读者撒谎说：“我的家人虽然偶尔有些调皮，但总体还是一个很欢乐的家庭哦。”

即便如此，在不断描绘谎言的过程中，我的漫画连载也渐渐顺利成型。我其实从小就爱说谎，比如我曾经吹牛说自己家里有十台电视，最后直接导致第二天不敢去上学。我一根筋的性格让我常常做出此类不计后果的冒失举动，而在一个又一个圆谎的过程中，我变得越来越会辩解，最后就这样成了一名漫画家。

其实从事创作型工作的人大多都属于这类性格，对我们来说最重要的就是要擅长撒谎。相反，律师或医生的性格就会认真许多，他们的记忆十分严谨。所以如果大家有了孩子，请一定仔细分辨自己孩子属于哪种性格。不经思考就贸然行动的孩子会比较适合成为创作者，包括艺人和运动员也都属于这一类。这类人行动起来就像一只奇怪的蝗虫。

总之，我就这样画了三十年的谎言，也似乎顺利地挺过来了。可要说我为什么能成为一个漫画家，我想最重要的还是在于我并没有多少自尊心。

从高中退学后，我通过参加大学入学资格检定考试和入学考试考上了武藏美(7)。直到现在我仍记得，在上第一节素描课的那一天，我是如何在打开教室门之后又立马偷偷地将其关上的。因为在往教室里窥视的那一瞬间，我突然意识到：自己是最差的那一个。而且，这是武藏美，上面还有多摩美，再往上还有东京艺大。我开始明白这样下去不行，我是不可能赢过他们的。

所以我下意识地关上了门，但我又想靠画画生活。那该怎么办呢？我想到了不良书刊。

我自认为这算是我的优点。因为没有自尊心，所以可以很果断地撤退，什么事都能干下去。美大或者艺大毕业的人大多都会因为自尊心而只愿从事崇高的艺术，不屑做这些庸俗的工作。但我并不想成为什么顶级艺术家，只想靠画画活下去。最后一名有最后一名的活法，去做大家都不想去做的事情就好了。

当时报酬大概是一张插图800日元或者1000日元。我至今还记得自己第一次收到稿费时的激动心情。我心想太好了，我终于不再是一个一无所有的女孩了，我成为别人口中“在东京画画的女孩”了！

虽然没有多少自尊心，但对这件事我还是很骄傲的。从此之后，我的信条就变成了“什么都可以做”。我曾经一个人填写完一百人份的调查问卷，也曾在编辑部等待的间隙里被叫去当场画过插画。靠着自己“撒谎的本事”和没有自尊心的性格，我一路得到了很多工作，并对此感到很满意。