第2章 我的童年时光

我出生于1974年8月，在南威尔士峡谷一个名叫奥格莫谷[1]的美丽村庄长大，这里离布里真德小镇差不多9英里（1英里≈1.61千米）远。

生活就像一部肥皂剧。20世纪70年代的英国社会可不怎么太平：通胀越来越严重，矿工罢工不断，政府一团糟。父母熟悉的那个世界正在快速改变，陈规尽数被打破。

那时候，南威尔士的煤矿已经开始陆续关闭了。等到80年代，就彻底没了。在当时，煤矿关闭深深地改变了我们村的生活，影响持续至今。一些人开始走出山里，去别的地方找工作。于是从我们这一代人开始，终于可以不在煤矿井里讨生活了。

我爸爸是南威尔士最后一批矿工之一，15岁就辍学下了矿井，就这么待在井底，干起了装配和开动机器的活儿。他辛辛苦苦在暗无天日的井底干了29年，一直到1987年。爸爸最后一次下的矿井是楠特加鲁矿井，这是威尔士最后关闭的一批矿井之一。整日虚度是不可能的，爸爸还要养家糊口，而且他的骄傲也不允许他这么做，所以他做起了邮递员，这份工作他一直干到65岁退休。

再说说我妈妈，在我出生前，她从事心理健康护理工作，后来又在汽车修理厂找了份差事。

我爸妈都是勤劳肯干的人，他们几乎闲不下来。在我记忆中，他们从没抱怨过自己的工作，但是我总觉得没人重视过他们的辛勤劳作，特别是我妈妈，她在汽车修理厂整整干了25年！

我是独生子，但自我记事以来，从来不觉得孤独。其他小孩子总是待在家看电视，或者郁郁寡欢，抱怨生活无聊，这些我都没有。我有祖父母陪着一起玩耍，我很爱他们，他们也很爱我。那时候家里没什么钱，但是他们给了我足够的爱，这让我觉得不孤单。

我的成长环境似乎不算好，全村人那段时间日子都不好过。但是我却很为自己的出身自豪。我是土生土长的南威尔士乡下男孩。天气好的时候（虽然这种时候比较少见），我经常去布瓦赫山上坐坐，放松身心。我在山上能远眺，远处有优美的南威尔士海岸线，还能看到布里斯托尔海峡对岸。心情不太好的时候我就会来这儿，沉浸在大自然的美景中，我会由衷地感激生命，心情自然舒畅了。

虽然在家有父母的疼爱，在学校有知心朋友，但是生活并不总是一帆风顺。我有个问题——说话的时候总是含混不清。有时候我话说得太快，舌头就会打结。别人几乎听不懂我说的话。要是让我重复一遍，情况就更糟糕了。即使是现在，我一激动起来，讲话还是会不清楚，几句话噼里啪啦并成一句地说。别人得努力分辨我在说什么，那种费力的表情跟小时候我见到的一样，立刻就勾起了我的一些痛苦回忆。

8岁的时候，我每周都要去一家私人诊所，费用由学校承担。要不是学校的资助，我怀疑我永远都无法得到治疗了。我要学习克服说话模糊的问题，希望别人能听懂我说的话。言语治疗师鼓励我坐稳，放慢语速，说话前想好我要说什么。这对我来说不太容易。我那时候还小，小孩子的精力过于充沛，根本坐不住，所以有时候，这种治疗甚至让我感到厌烦。既要安静地坐着，还要先思考再说话，这怎么能行？我想找点事做。但是治疗师只是不断地告诉我，放慢速度，放慢速度。

我不记得总共上了多少节课，但在我印象中挺漫长的，感觉上似乎坚持忍了很久很久。所以，最终，我自己找到了办法解决这个问题，我把上课当作一种玩笑。我想象心里有一个乡村男孩，通过逗别人笑来隐藏内心恐惧。

所以我通过微笑或者开怀大笑鼓励自己坚持下去。但是我心里知道我有很严重的问题。我总是觉得很沮丧，感觉像是我什么也做不了，无法改变自己的身份，也无法改变自己。课堂上免不了要开口，因为不想被同学们嘲笑，我开始回避使用一些词语。被大家嘲笑之后，我会变得更加沉默。

其他孩子在学校过得似乎很开心，无忧无虑，一切正常。但是我却无法摆脱我的忧虑。我对学校的恐惧日渐加重，我开始尿床了。有时候我躺在床上，无法入睡，内心满是对第二天上学的拒绝。我讨厌教室的气味，讨厌木质书桌上摆着墨水瓶的感觉，也讨厌老师对待我们的方式。我记得老师冲我们大吼，生气到表情狰狞。有时候他们会朝我们扔黑板擦，有时候就直接给我们一嘴巴。我觉得，有人打你，冲你大吼或者命令你坐着别动很吓人，又凶又没有人情味。我小时候对这些习以为常。我猜我小时候觉得这些是正常的。但是现在回头看，如此恶劣的事情居然能发生，太吓人了。

我对学校不是完全没有好感。我在小学时有一些很好的朋友，从来没有在操场上被人欺负过。但是一旦回教室，我就想逃走。我很害怕别人冲我嚷，这样我会什么都听不进去。因此，老师们一提问我，我就浑身冰冷，无法动弹，然后他们就会冲我吼。感觉像是陷入了恶性循环，无法可解。

在课堂上感到无聊的时候——这种时候还挺多，我就不由自主地开始神游，尤其是在做一些困难任务的时候，比如说写作。我经常神游，然后拖到最后潦草赶工，这样我就有时间做点让自己好受的事了。直到现在我也是这样，总是逃避困难。人们说这是拖延，但我认为这叫应对机制。

我猜，正是因为这些对学校的焦虑情绪，才使我在所有的学期报告单上被描述为一个学习迟缓的人，然后不得不去上古德女士的特殊阅读课程。我讨厌这门为特殊儿童开设的课程，这不适合我。一开始我很抵触古德女士，但是她逐渐让我转变了观点。她的语调缓慢优美，能让我平静下来。我坐在她旁边的时候，阅读能力比以前有了显著的提升。

学校有些老师对我们态度恶劣，给我们留下了很大的心理阴影。我们也会记住一些老师，他们对我们的帮助远比他们以为的要多。就像古德女士一样，我有生之年都不会忘记她。

我现在住在威尔士，那儿常年多雨。我回想小学生活的时候，感觉日常体验就像冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍。

我非常讨厌下雨，一下雨我们就只能待在教室里。我会觉得更加焦虑且烦躁不安，像是拧紧发条的玩具，需要松松劲儿。我想要逃离困住我的教室，但是老师绝不会让我们出去，一秒钟都不行。不过，就是从那时起，情况开始发生转变：我开始跟其他孩子一起玩游戏了，很快他们就来找我要一些好点子，想玩更多的游戏。我好像成了能想出最棒主意的人。或许是困在教室里的日子让我的想象力爆发了。

我很为自己的创造力感到自豪。不管什么时候我的小伙伴们想找点乐子，我都能发明一个游戏。除此之外，我开始在课堂上运用我的创造力。每次老师提出问题时，我都尝试用跟别人不一样的方法看待这个问题。虽然不能一针见血，但是我总是试着从不同角度看问题，通过每一个可能的角度理解问题。我从不想用老师让用的方法做事，我要用自己的办法。但我想一个问题想得太投入的话，老师问我其他问题时我就会说不出话了——因为我没有用心倾听。

虽然我遇到了很多麻烦，但其实我在课堂上并不是特别调皮。虽说有点爱做白日梦，但绝不是厚脸皮。从小爸妈教育我要尊重长辈，我从不对爸妈或者是祖父母出言不逊！爸妈也教育我要做个乖小孩，我在学校确实挺乖的……好吧，一个注意力不集中的乖孩子。

但是这么多年过去了，直到现在我才明白为什么会这样——容易分心，注意力不集中，爱做白日梦。我了解得越多，越恍然大悟。我那时候并不知道，我患有注意缺陷与多动障碍[2]。

回首往事，我希望老师可以多了解一些心理健康问题，尤其是注意缺陷与多动障碍。我现在不恨我的老师了，也不觉得生气和痛苦。我知道其实这不是他们的错——他们的成长经历跟我不一样。我不能期待他们会了解没接触过的事物。但是即使现在，情况也没怎么好转，这让我非常生气。

校外有一个地方对我帮助很大：温德姆男孩女孩俱乐部。20世纪80年代只有男孩能进去（那时是男孩俱乐部），我很高兴现在每个人都能进了。以前，斯坦·“真男人”·诺里斯自愿为山谷里的孩子们服务——这完完全全是一个山谷传奇！

因为斯坦给了我动力，我才坚强起来。他鼓励我去参加锦标赛，给了我启发，这是老师从没有给过我的。多亏了他的鼓励，我才会参加青少年游泳锦标赛，还获了奖。我是英国冠军，我的照片陈列在学校的俱乐部里。

我从没想过自己还能获奖，我居然还能有一技之长。虽然我还是会焦躁，但是逐渐变得自信。颁奖典礼在当地俱乐部举行，我很自豪能在这么多人面前领奖，这给了我信心，想着如果能足够努力去尝试，我能做的还有更多。

回首往事，因为说话不清楚和害怕老师，我丧失了信心，是男孩俱乐部给了我不可或缺的自信。不是吹牛，很多运动我都挺擅长的。别人看到我这个优点，跟我说我做得很棒时，我总会很高兴。这似乎是件小事，但是对一个孩子来说，这就是我要的全部。

小学毕业以后，日子过得快了起来。我在初中结识了新朋友，说话不再含混不清，但是上课还是不能集中注意力。我从没想过初中毕业以后还要继续读书，因为在学校里我总觉得自己做得不够好，从来也没有人让我觉得我可以有所作为。

我唯一想做的就是毕业以后找份工作，赚钱买所有我想要的东西。我看到我父母努力工作，我想追随他们的脚步。

我已经开始放眼未来了，数着日子算还有多久才能毕业。

注释

[1]奥格莫谷：威尔士语写作Cwm Ogwr。

[2]原文Attention Deficit Hyperactivity Disorder，缩写是ADHD。