2.2 万物皆数字
毕达哥拉斯学派的主要核心信念是,现实是基于数字的——或者更确切地说,现实就是数字。根据毕达哥拉斯学说,每个数字都有特殊的意义。1代表统一,在他们自己版本的创世神话中,统一是宇宙原始的无瑕疵的状态。2是二分体,代表了裂分的二元性,与变化和性别有关。3是三位一体,使一切事物都有开头、中间和结尾,或过去、现在和未来。它是与预言有关的数字,例如德尔斐的三脚架。数字4,四分体,代表着完成,就像组成一年的四季一样。四分体后来也代表了火、气、水和土这四种古典元素。最伟大和最神奇的数字是10:作为前四个数字的总和,它象征着宇宙。它是用圣十(Tetractys)表示的,这是一个神圣的三角形符号,由10个圆点组成,排列方式是4-3-2-1。毕达哥拉斯学派将这个符号与德尔斐神谕联系起来。图2.1所示为医生兼炼金术士罗伯特·弗拉德(Robert Fludd)在17世纪所绘制的毕达哥拉斯圣十符号,同时也阐释了毕达哥拉斯的创世神话。3乌云代表了宇宙诞生之前的混沌状态。宇宙的创造以单子(Monad)或统一的出现为标志,然后是二分体,再然后是其他数字。
图2.1 圣十符号
作家亚瑟·库斯勒(Arthur Koestler)这样评价毕达哥拉斯:“他对人类思想和命运的影响之大可谓空前绝后。”4这似乎有点夸大其词,因为大多数人只在初等数学中学习他的直角三角形理论(即勾股定理)时听说过他。就像现代魔术师或银行家一样,毕达哥拉斯学派坚持绝对的忠诚和保密,所以没有任何书面的东西流传下来。正如伊安布里科斯所观察到的,与任何魔法学校一样,其目的是“以一种神秘的方式守护神圣的秘密,不得向外行透露”。因此,我们对毕达哥拉斯的全部认识都来自二手资料,比如通过伊安布里科斯或亚里士多德。然而,他的重要性是由于他简单却异常强大的思想“万物皆数字”。或者,正如经济学家保罗·罗默(Paul Romer)所说,“数学可以告诉你宇宙的深层秘密”(尽管他指的是现代数学家)。
毕达哥拉斯学派对数字的重视通常与科学的进步有关,当然,它确实开启了西方科学发展的新篇章。但根据学者格思里的观察,很可能“毕达哥拉斯对数字研究的热情来自其在商业中的实际应用”——毕达哥拉斯哲学最明显的表征体现在你装在口袋里的硬币,或在你的银行账户中所存储的数字。5一位宝石雕刻匠的儿子,去参观了米利都一些早期的造币厂,在货币经历前所未有之发展的时期著书立说,而且根据某些记录,他可能参与了当地货币的设计,成为第一个向世界展示货币之魔力的魔术师;并施展了咒语,而我们至今还被蒙在鼓里。
毕竟,对于毕达哥拉斯的“万物皆数字”思想,还有什么比货币更有力的证明呢?货币的全部意义在于将对价值的计算简化至同一个数字竞技场中。正如一个音符在任何乐器上都是指同一音调一样,货币单位指的是一个固定的值。因此,就像毕达哥拉斯用数学对宇宙概括的那样,货币对所有交换的处理方式就是:把它简化为数字。
今天我们生活在一个万物皆有价的世界,数字铺天盖地贴在每样东西上,如果你仔细想想,这是一个相当厉害的戏法。怎么把数字和东西联系起来?毕竟,数字和东西的属性不同,例如,我们可以丢失、给予或交换一件东西,但我们不能真的交易数字,因为它们是抽象的概念。如果我假装给你一个数字2,那我也同样可以把另一个数字2给其他人。或者你也可以干脆自己创造一个数字2。没人能拥有数字,所以也没人能给予其他人数字。同样的,东西是易逝的,但数字是永恒的。房子可能会变破,可能会漏雨,但抵押贷款金额可是风雨不侵的。
正如我下面将讲到的,通过将真实的东西和虚拟的数字的属性融合捆绑到一起,货币正在表演一种穿透术一般的戏法。如果在你听来这就像一个笑话的开头,可能还真就是如此。