十有五而志于学

孔子的父亲名纥（hé），字叔梁，通常人们称呼他叔梁纥。叔梁纥的身份是士，曾经为鲁国立下了赫赫战功，所以孔子的身份自然也是士。鲁襄公二十二年（公元前551年），孔子出生在鲁国陬（zōu）邑昌平乡（今山东曲阜城东南边的昌平山下）。因叔梁纥和颜氏曾为生子而祷告于尼丘山，所以生下孔子后，就给他取名为丘，取字为仲尼。这里的“丘”和“尼”，都来自尼丘山，容易理解。那么，“仲”是什么意思呢？原来，“仲”是排行第二的意思，排行第一则称作“孟”。孔丘的字里之所以有个“仲”，是因为他排行第二，所以直到今天，还有一些不怀好意的人蔑称他为“孔老二”。在孔丘出生之前，叔梁纥已经有了一个儿子，取字为孟皮，只可惜他天生残疾，脚有毛病，在当时不能享有贵族继承权。无奈之下，叔梁纥一大把年纪另娶了颜氏，生下了孔子。

孔丘3岁的时候——这个时候咱们暂时称呼他的本名孔丘吧，他的父亲就去世了。孔丘从此由母亲颜氏一手带大。小小年纪的孔丘玩耍时，常常摆上俎（zǔ）豆[2]等祭器，穿上礼服，模仿主祭官进行祭祀活动。到了该上学的年龄，母亲就把他送去了学校。可是和你想象的不一样，孔丘并非一开始就是学霸，相反，他学习很不好，甚至还很讨厌上学。这是为什么呢？其实原因也挺简单，说白了就是因为孔丘家里穷，被一些同学瞧不起。

原来，叔梁纥去世以后，孔丘和母亲就住到了外祖父家，日子过得十分清贫。所以，孔丘虽然身份是士，家境却比其他的士差得太多。可以想象，孔丘吃的饭菜跟其他同学吃的肯定没法比，因此他很容易被歧视，甚至被孤立。在这样的环境下，小小年纪的孔丘厌恶上学是完全可以理解的。

母亲颜氏觉察到了儿子的心思不在学习上，便对孔丘进行了一番思想教育。之后，孔丘端正了学习态度，开始发奋读书。虽然史书对此并没有详细记载，但是我们可以综合典籍中的零星记载，结合当时的社会背景，再加上合理的想象和推测，来脑补如下：

孔丘进了官学三个月后的一个傍晚，母亲颜氏背着一袋子口粮来看儿子了。这是她辛辛苦苦地为人家洗衣服挣来的，差不多够孔丘吃一个月的。在官学门口，颜氏正巧遇到了先生。于是，她就把一袋子粮食放在地上，抹抹额头上的汗珠，整理整理衣衫，对着先生深深施了一礼，问道：“请问先生，可认识我家孔丘？不知道他学习刻不刻苦？”先生打量了一下颜氏，点头说道：“哦，你是孔丘的母亲吧？孔丘是个聪明的孩子，可他学习劲头不足，成绩也一般。”听了先生的话，颜氏有些懵，心想：孔丘怎么会成绩一般呢？我在家教他识字的时候，他明明学得很快，记得也很牢啊。

颜氏就这么寻思着走进了官学。找了半天，她才看到孔丘，他正一个人坐在院子一旁的台阶上望着天空发呆呢。颜氏忙走过去问：“丘儿，在看什么呢？”孔丘看到是母亲来了，又惊又喜，连忙起身把一袋子粮食接了过来，回答道：“娘，您怎么来了？这么远的路，多累啊！还是像上个月那样，请邻居大伯顺道捎过来就好。”

虽然孔丘见到母亲很高兴，可是他更心疼母亲的身体，不想让母亲为他奔波。颜氏一脸慈爱地理了理孔丘的头发，捧起他的小脸蛋儿说：“我想儿子呀！必须过来看看我的心肝宝贝，得亲眼看到你在这里吃得饱、穿得暖、学习也好，我才能放心啊！”哪知孔丘听了这话，竟然鼻子一酸，眼泪扑簌簌地流了下来。“娘，我不要上学了，我想回家！”这一开口，孔丘的委屈就像开了闸的水，收也收不住啦，“这里不是我该来的地方！咱家太穷了，他们老是合起伙来欺负我。娘，您知道吗？土鸡混在凤凰群里，早晚会被口水淹死。我要回咱的鸡窝……呜呜呜……”

颜氏将抽抽噎噎的孔丘揽在怀里，暗自叹了口气。她并没有急于说话，只是轻轻地拍打着孔丘的背，闭上眼睛，感受着怀中儿子的情绪。过了一会儿，孔丘有点儿难为情了，用手背擦了擦眼泪，离开了母亲的怀抱。颜氏看着儿子，表情慢慢地严肃了起来。终于，她摆了摆手，仿佛要帮孔丘把所有的委屈都赶跑似的，随之缓缓地开口问道：“丘儿，你可还记得自己姓什么？”

“孩儿姓孔名丘，自然不会忘。”

“那你还记得你的父亲是谁吗？”

“记得，我父亲名叫叔梁纥，是一位大英雄。”

“那丘儿可还记得，自己的身份是什么？”

“记得，母亲多次告诫孩儿，要牢牢铭记自己士的身份，要时刻记得自己出身高贵——可是在这里，每个人都比我更高贵……”

“住口！”颜氏轻斥一声，打断了孔丘，“丘儿，你听好了，我现在告诉你：其一，你的父亲不仅是一位勇力过人、战功显赫的大英雄，还曾经做过陬邑大夫，整个陬邑的人都要听他的；其二，你的祖上孔父嘉曾经是宋国的大司马，掌管着整个宋国的军事大权。”

“啊……”孔丘震惊了。

“丘儿，你要知道，凡事总有起起落落。孔家现在的确是败落了，可这不是还有你吗？为娘含辛茹苦地把你拉扯长大，又想尽办法把你送来读书，为了什么？就是为了让你学有所成，将来入朝为官，造福百姓，重振孔家，好对得起你父亲，对得起你士的身份啊！为娘知道，这条路并不容易，而且家里穷，你在这里受委屈了。可你明明是凤凰，怎么能甘当土鸡呢？一个人只要不自轻自贱，别人的嘲笑就只会让他变得更强大。丘儿，你从小就聪明，娘相信你一定能成才。答应娘，留在这里好好读书吧，好吗？读好了，先生就会器重你，同学们也都会高看你。到那时，咱们娘俩就有盼头了！”

颜氏的这一番话，非常及时地点醒了小孔丘，让他对自己、对读书这件事都有了全新的认识。与此同时，他也明白了扛在自己肩上的使命。从此，孔丘就像变了个人似的，对那些冷言冷语充耳不闻，一心发奋读书，很快就成了官学里最有自信、学习也最积极的好学生。

一眨眼的工夫，孔丘长成了一个翩翩少年，他一直都是官学里最努力、成绩最突出的优等生，但却不得不退学了。大家都为他感到惋惜，但又都没有办法。因为他的家境太困难了，就连孔丘的口粮，颜氏也供应不起了。在这种情况下，孔丘主动提出了退学。颜氏知道，这几年自己日夜忙碌，身体越来越消瘦，已无力再硬撑下去了。因此，她虽然心有不甘，但是也只能同意儿子的决定。孔丘回到家中后，第一件事就是埋头帮母亲干活。他一边用力地搓洗着衣服，一边对母亲说：“娘，您放心，我退学回来了，就可以帮您干活了。其实官学里的那些书，我都读得差不多了，也该出来做点事儿了。我想，官学里的知识毕竟有限，出来做事的话应该能学到更多。”

因为孔丘是中途辍学的，所以他没法去官府里当差，只能帮帮闲，打打零工，干干粗活儿，有时候能挣点儿小钱，有时候也没什么工钱，人家管顿饭也干。后来，他曾经这样描述自己少年时期的经历：“吾少也贱，故多能鄙事。”“吾不试，故艺。”这两句话均出自《论语·子罕》。第一句话的意思是：“我小时候生活艰难，所以会做很多粗活。”第二句话的意思：“我往日没有得到从政的机会，所以学会了许多鄙贱的技艺”。从这两句描述里，我们可以推断，少年孔丘没有固定的职业，应该主要是跟着亲友乡邻干杂活儿，但聪颖好学的他不仅干得不错，还学到了不少手艺。

孔丘是一个苦命的孩子，这是不幸的。而不幸中的万幸是，孔丘是一个能吃苦的孩子。那些艰辛的体力劳动，不但没能摧毁他的心志，反而锻炼了他的体魄。长到十五六岁时，孔丘的身高就已近两米。要知道，那时候的物质条件和今天不可同日而语，多数成年男子的身高也就一米六到一米七，高达两米左右的人简直就是凤毛麟角。

在做过的许多活计当中，孔丘对主持祭礼和丧礼最感兴趣。一方面，他小的时候就喜欢玩跟祭祀相关的游戏；另一方面，参加这种活动能够学到“礼”这一学科的许多知识。在当时，“礼”可是官学里排在首位的学科。对孔丘这个优等生来说，能够主持祭礼和丧礼，正是将理论投入到实践中进行检验的好机会。

这里说的“礼”，指的不是礼物，而是礼节，也可以叫礼法。我们中国人自古就很讲究礼法，几乎所有的事情都需要按照一定的法则、程序、步骤来进行。往小处说，我们在校园里遇见老师，要向老师行礼并且问好，这就是一种约定俗成的礼节；往大处说，我们经常在新闻中看到外国元首来我们国家访问，如何接待他们，怎么安排行程，安全方面如何保障……各个方面都有严格的制度。在古代，这就是礼法，主人和客人的行为举止都得遵照一定的礼法来，哪一方要是搞错了礼法，那可就丢面子了，会被人当成笑柄。所以，“礼”学是古代知识分子最先要学习并掌握的学问。

孔丘15岁那年，参加了一场规格非常高的葬礼，下葬的是鲁国三大实权人物之一的叔孙豹。然而这场葬礼并不顺利，家属和前来吊唁的宾客就棺材应该从哪个门出城起了争执，现场一度火药味十足。最后，主持葬礼的杜泄站了出来，他不容置疑地说，按照鲁国的规矩，卿大夫下葬必须走正门，这才化解了一场风波。在场帮工的孔丘看到杜泄从容不迫地主持丧葬仪式，心中不禁暗自佩服。后来，他听到人们议论，这位杜泄原本不过是一位普通的士，开始时只是在叔孙家当一份小差，因为学识渊博、办事精当而被叔孙豹赏识。说者无心，听者有意，孔丘被深深地触动了。

看着懂礼仪、不卑不亢的杜泄，有那么一瞬间，孔丘感到身边嘈杂的声音突然全都消失了，熙攘的人群也已不复存在。恍惚间，他仿佛看到了几年前到官学去看望自己的母亲大人的身影，那些话语又一次清晰地在耳边响起：“造福百姓，重振孔家，好对得起你的父亲，对得起你士的身份……”

“有学问的人，原来这么了不起！”通过亲眼所见，少年孔丘第一次真正认识到学问的重要性。那之后的十几天里，孔丘经常会回想起杜泄主持葬礼时的样子。他暗暗发誓，自己也要成为杜泄那样知识渊博的人！追求学问的志向，从此就在他的心里生根了。对孔丘来说，这是他一生中非常关键的一个节点。到了晚年，他回忆起自己一生的经历时，还特意提到了这一重要节点。这在《论语》中是有记载的，就是那一句——子曰：“吾十有五而志于学……”