2046年9月15日，上午9时，BJ的天空湛蓝如洗。红墙蓝瓦的天坛之内，圜丘之上，空无一人。一面造型简洁、极具质感的银白色凹面镜，孤独的傲立在圜丘中央，面向天空45°倾斜，仿佛正在与天对话。
天坛始建于明永乐十八年，祭天之所，祈求风调雨顺、国泰民安。总体建筑风格源自“天圆地方”传统理念，以建筑的围墙为方，核心建筑顶端为圆，而屋面以蓝色琉璃瓦闻名于世，寓意与天的连接，极具神圣感和仪式感。
圜丘位于天坛之内的南侧，遵循“圆以象天”的精神，在台阶、台面石和石栏板等规划设计中继续延续与天的衔接，均采用九的倍数，凸显天的崇高。圜丘四周的泰元门、昭亨门、广利门、成贞门，取名来自于《易经》，更似天上的四大天王，分守四方，传递着“元亨利贞”的美好祝愿。而此刻，汉白玉栏杆在阳光的照射下，散发出的祥的光芒，让秩序井然的圜丘现场更多了一份神圣和庄严。随着太阳逐渐高升，现场人员逐渐增多，众人默默的祈祷，点滴成流，汇聚成美好的潜意识，转换成正能量，射向宇宙，促使着一场人与天的交流即将开始。
仔细看向凹面镜后方，汉白玉栏杆表面闪现出“第25届亚洲运动会圣火采集仪式”的虚拟字样，虚实结合，宛若一体。就在此时，音乐响起，经过海选脱颖而出的BJ某高校大二学生袁梦，身着一缕富有仪式美感的白裙，头戴玉簪花与木槿花编制而成的花环，怀抱采火棒，在8名圣火少女的陪伴下，伴随着悠扬的旋律，缓步登上圜丘，行进至凹面镜前，优雅半蹲，将采火棒向凹面镜的前端缓缓伸过去，努力寻找着焦点。无论是现场还是屏幕前的人都瞪大眼睛，静静等待那神奇时刻。
5秒、10秒、15秒，时间一秒秒流淌，参与活动的人群屏住呼吸，宁心静气，生怕自己的一句话或一声咳嗽打破宁静，被皇穹宇的回音壁传遍全场。
20秒、30秒，采火棒的前端毫无反应，现场人群中有人已经耐不住性子，踮脚、伸脖子，试图看的更清楚一点。
40秒、50秒，比想象中的时间长了一点，采火棒还是没有任何反应，现场的很多人开始有点着急。电视机、电脑和手机，通过各种屏幕观看直播的人，已经可以看到评论区出现吐槽的言论，弹幕的疯狂刷屏。
1分钟啦，袁梦的心也开始怦怦直跳，手禁不住轻微的抖动。动作已经练习了无数遍，回想起樊导培训时的叮咛，她成竹在胸，小心挪动采火棒的位置，调整角度，不断给自己鼓励。
80秒、90秒，就在大家心都提到嗓子眼的时候，坐在直播间的东方燕则显得有些平静。他曾经在多个现场见证过圣火采集的动人时刻，遇到阳光充足，采火棒被瞬间点燃的情况，也遇到过时间稍长而被迫主动启用电子点火装置点火的情况。圣火成功采集的时长，短则数秒，长则两分钟都有。这是中国第四次举办亚运会，也可能是自己参加的最后一届亚运会。他一边面对镜头给观众分享往届圣火采集的情况，同时提示大家不要焦急，今天天气晴朗，成功采集绝对没有问题。
一切皆是天意。97秒，就在导演即将通知她启用备用方案的时候，采火棒那头冒起了黑烟，之后是火苗突然的闪现，采火成功了。高昂欢快的音乐随即响起，现场同步发出了震天的欢呼声，叫喊声。97秒，与共和国同龄，是冥冥之中的巧合还是天意如此？
看着圣火的成功点燃，在远处观望着全过程的东方祥云和樊导没敢松懈，而是继续盯着袁梦的一举一动。袁梦则更是小心谨慎，牢记培训时的仪式流程和动作标准，缓缓起身，慢慢将采火棒由双手交至右手，以中轴线祈年殿的方向为基准，先向左侧摆动展示，再向右侧摆动展示，继而保持右手向前45°角静态展示，停留数秒，画面定格，宛若走到T台尽头的模特一般，大方优雅成为镁光灯下的焦点，远处媒体台和航拍的镜头，不停闪烁，记录下这重要时刻。
在主持人谭梓的邀请声中，BJ市、台湾省代表先后接过采火棒展示，之后交由圣火护卫队，由后者将圣火引入火种灯，在众人的欢呼中，三名圣火礼仪，成品字形仪式队形，走下圜丘，踏着标准的仪仗队步伐，穿过成贞门，向祈年殿的方向走去。一条长360米、宽28米、高2.5米的丹陛桥将圜丘坛和祈谷坛相连。一头连着天，取火于天；一头连着地，即将圣火传遍神州大地。
与往日游客满园的场景不同，此刻的祈年殿台阶下前方，2046年亚运会的圣火盆矗立于石板之上，现场干净、简洁而神圣。除了象征赛会及启动仪式的必要景观元素，别无其他。而这方寸之地，被誉为圣火宝地，在此曾经举行过2008年残奥会等圣火采集，2006年多哈亚运会火炬传递，2010年广州亚运会火炬传递启动仪式、2022年BJ冬残奥会融火暨启动仪式。
今年早些时候的6月23日，当太阳经过台湾省嘉义市的北回归线纪念塔顶端，阳光通过塔顶中间的缝隙直射凹面镜时，已经成功采集到象征回归团圆的火种，并将在今天与刚刚在圜丘采集的火种合二为一。
在另外一位主持人周韬充满磁性的声音中，在护卫队员的协助下，两名嘉宾分别将圣火从火种灯中引出，重新点燃采火棒，分别展示之后共同放入圣火盆内，圣火盆随之被点燃，来自海峡两岸的两火相融，相生，合二为一，重生为新的火种，释放出巨大的火焰，现场顿时响起雷鸣般的掌声和欢呼声，仿佛大地为之一颤。
在众人的欢呼声中，体育总局领导将火炬点燃，火炬以红色为主，蓝白色为辅；造型以高山族的传统落击体鸣乐器-乐杵为原型设计而成。高山族是一个能歌善舞的民族，1700多年前，高山族先民在用木杵舂米时喜欢唱歌，久而久之，木杵便由劳动工具逐渐演变成乐器，在重要节日或活动时，用乐杵击打石板，发出如钟似磬的铿锵声音，号召众人集会，庆祝丰年或祭拜祖先。而今天以乐杵为原型的火炬，将把海峡两岸，心心相连的喜悦之情展现给全世界。
领导将交给首棒火炬手，2044年奥运会女排冠军、台湾籍队员叶春，两人一边手举火炬，一边向现场观众挥手执意，这样的时刻期待已久，这是幸福的时刻，这是一次使命的传递。数十年来，“无私奉献，团结协作，艰苦奋斗，自强不息”的女排精神成为激励无数国人奋进的座右铭，而在历届传递中，以郎平指导为代表的大多数女排国家队队员都曾担任过火炬手，甚至是首末棒。叶春是继孙晋芳、冯坤、惠若琪等之后，新的奥运周期内球队的二传手。作为球队进攻的核心，在场上需要时刻保持警惕，提前预判，及时决策，发起二次进攻。相对于主攻手漂亮数据和精彩得分，二传手的知名度相对较弱，甚至常常被忽略，但实际上却不可或缺。二传手的职责就是传承传递，火炬手与之有相同之处，将圣火从上一棒接过，安全交给下一棒，看似简单，却难度不小。顺利交接则平安无事，一旦中断，就会引发众人关注，甚至成为众矢之的。
叶春接过火炬，从欢呼的人群中缓步跑过，响彻天地的呐喊声甚至比奥运夺冠时更剧烈，她的耳膜感觉有点发痛，但是她顾不上这些，满心的喜悦无以言表。路程很短，交接点就在百米之外，她身高腿长，几步转瞬即到。而百米之外的第二棒火炬手土茂林，尽管姓氏为土，可却一点也不土。作为一名宇航员，多次成功完成太空飞行任务。仪式开始，他就盯着仪式舞台，100米的距离虽近却好似遥远。一叶一土，叶落归根，亘古不变。
看到第一棒火炬手跑出通道，仪式台与通道结合处的曹跃暗自长舒一口气，用对讲机向东方祥云报告，“东方处长，O(哦)了”。简单的字母和文字组合，却饱含着别人看不到的艰辛。
现场指挥章路、顾问张南等人，则坐在指挥车上，看着火炬手一棒又一棒，手手相传，第一次亲身参与火炬传递的章路观察的格外认真，边看边向张南请教，张南耐心讲解着其中的门道。看到媒体车边上的两个人，其中一人有点奇怪，尽管身体动作和步伐足够轻盈，但是可以清晰看到外骨骼的痕迹，“张老师，媒体车边上的人是干嘛的呢？”。
“章部长，那是运行督导，负责调动火炬手状态”
“张老师，你看那个人是不是穿了假肢或外骨骼”
“章部长，那个小伙子叫司嘉，之前是武警，当过圣火护卫队队员，有一年冬天休假回家探亲时，见义勇为跳水救人负了伤，因为长时间在冰水中浸泡，所以大腿被严重冻伤，被迫进行手术，将肢端坏死的组织切除掉，之后做了外骨骼的适配。不久之后复员转业，后来东方燕得知消息，就把他招到集团上班。”
“哦，还有这么一回事，东方燕这个人蛮讲义气的嘛”，章路不禁感叹。两个人聊着天，看着媒体车边上的摄影摄像机器人，张南也觉得比较新颖，不用再像以前那样反复劝导媒体记者及时离开，避免记者有意或无意进入转播镜头，由摄影者成为被摄影者，由局外人成为局中人。
临近中午时分，传递顺利抵达工人体育场。始建于1958年的工体，曾经是建国10周年的献礼工程，90多年来多次改造复建，沧桑巨变，每一次改变都在讲述这座城市的新变化新故事。末棒火炬手是1990年亚运会开幕式上曾经点燃火炬塔的著名运动员，同一个人，同样的亚运圣火，时隔56年后，两届亚运会在此刻实现跨越时空的握手。
今天既是亚运圣火采集的日子，又是农历八月十五，阖家团圆的日子。完成亚运圣火采集和传递任务的多数工作人员，没有像往常一样聚餐庆祝，而是纷纷各回各家，享受难得的假期，对于大多数人，忙碌一辈子的目的就是为了家和万事兴。而圣火团队的成员却有家不能回，好似大禹治水，三过家门而不入。在这个以“团圆团聚”为主题的日子里，他们被迫离家奔赴远方，护送圣火直奔东北，准备下一站传递。聚是一团火，散作满天星，这是火炬人的使命与责任，也是办赛人的精神与担当。每一个人都是一颗星，平时散落在各地，隐匿于人群之中，一颗星的光芒很微弱，只能照亮自己，或周围的一小群人；但是一旦国家有召唤，星火成炬，点点微光汇聚成耀眼的火把，在黑暗中照亮更多的地方，更远的远方。
师自强、东方燕曾经是这样的人，现在东方祥云成为了这样的人。而全年守卫在祖国边疆的战士，急诊室内24小时值守的医护人员，全天候待命出发的消防战士，坚持自力更生废寝忘食的各行业奋斗者也都是这样的人，代代相传，薪火永续。他们是普通人，却不平凡，因为他们的存在和精神传承，才在建国百年之际，中华民族迎来一个更加美好的新时代。
活动结束后，曹跃现场召集团队成员对今天的活动进行复盘与总结。集团成员统一身着黑色为主的秋款运动装，不同的是左胸前配置的徽章，曹跃是银质一星，其他人则银质铜质均有，不过樊导的最引人注目，金质五星。复盘临近尾声时，东方燕特意从电视台赶来，向大家又圆满完成新项目表示祝贺，代表集团向大家分发了中秋节大礼包，有集团定制的月饼、水果，还有大红包，同时让大家赶紧回家休息，过完中秋节后即刻出发，协助其他几站活动的实施。
海上生明月、天涯共此时。无论身在何处，每年的今天，每一个中国人，都会在这一天对月亮给予特别的关注，忍不住‘举头望明月’，尤其是身在异国他乡，更免不了‘千里共婵娟’。月亮自古以来都是中国人的精神象征，承载着无数炎黄子孙对家的思念。
雄安新区郊野公园附近的某小区20幢1单元2008房间客厅，东方燕与老伴李非，儿媳尔玛云娜、孙子东方晓，一家人正身穿汉服，盯着墙上的巨型荧幕，观看央视中秋晚会。在这样一个家人团聚的日子，东方祥云独自在外，家里不免有点冷清。此时，从中国走出的世界级乐队组合“传承”，正在演绎由闻一多先生创作的《七子之歌》，这是“中华七子”全部回家10年后的献礼。
东方燕感触颇深，泪光闪现，东方晓看到爷爷有点感伤，关切的跑过来，小手递给他一张纸巾。东方燕轻轻擦拭了一下眼睛，抱起孙子。跟大家讲了一个小故事。1999年澳门回归前夕，他正值高二，学校组织歌唱比赛，他们班选择了《七子之歌-澳门》。因为两名领唱同学中，有一位同学突然忘记歌词，被迫重唱导致没得奖，全班同学感觉有点遗憾。那时候想香港已经回归，再过几个月澳门也即将回家，海峡对岸的那个游子何时才能回来，自己有生之年能不能看到他的归来，同学们讨论了很久很久。没想到现在梦想成真。所有爷爷很开心而已。
与此同时，BJ卢沟桥边、杭州西湖、宜春明月山、香港西贡万宜水库营地、台湾日月潭等神州大地，从南到北，从西到东，乃至深受中华文明浸润的世界多个地方，很多人也在通过各种屏幕观看中秋晚会，或抬头赏月。抵达哈尔滨的东方祥云、邹援汉，及台北亚组委的伙伴们也正坐在酒店4楼的餐厅，一边赏月一边庆祝今天活动圆满成功。包间是哈尔滨的同志提前预定的，并且为每个人人都准备了精致的月饼套装。当然还有哈尔滨三宝，红肠、锅包肉、大列巴，以及格瓦斯。而第一次参与火炬传递的邹援汉他们几个兴奋不已，聊得兴起。虽然东方祥云不是第一次参与，但却也是第一次以负责人的身份统筹，与以往的感受也大为不同。而也有一些人，抬头却看不到月，因为他们就在月亮之上。让人不禁想起那首曾火遍大江南北的歌，“我在仰望月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔”。
南极，中华人民共和国桂月空间站。这是人类在月球上建造的第一个基地，是中国航天和探月工程的又一个崭新记录。月球溶洞内，一个20多平米的房间内，一张由办公桌临时拼接而成的长方桌上摆满了苹果、提子、西红柿等水果。还有京式翻皮红绿丝、港式五仁和莲蓉、台式凤梨及枣泥等各式月饼，尤其是一款造型新颖的火炬式样月饼引人注意。
除此之外，还有一套极具宋韵的茶具，一壶多杯。许多人围桌而坐，一半中国人，中国月球科考队领队秦晓海，队员常玉刚、樊星雨、岳明；一半老外，俄罗斯人奥列格·科托夫、南非人卢卡斯·拉德贝、委内瑞拉人莱昂德罗·罗德格里斯、意大利人萨曼莎·克里斯托弗雷蒂；还有吴刚，静静地待在角落里。此吴刚非彼吴刚，他不会砍树，却也能做很多事，他是基地的机器人，是考察队的好帮手。
见大家都已落座，樊星雨用泡好的普洱茶，将桌上的杯子倒了浅浅多半杯，依次递给各位伙伴。之后，秦晓海站起身，用中国传统的拱手礼向大家执意，“各位队友、各位朋友，海上生明月，天涯共此时。今天很高兴大家能在此相聚，我代表中国桂月空间站科考队欢迎大家的到来！首先今天是中国传统的中秋佳节，是阖家团圆的日子，也是我们人类第一次在月球上过中秋，这是一喜；今天上午，亚运会圣火成功采集，此为二喜；再过两周，10月1日，是我们国家的国庆日，举国同庆的日子，此为三喜；最后，再过几天，也是在座老朋友科托夫的生日，那是四喜。四喜临门，今天我们就一起庆祝了！抱歉各位，没有酒，就以酒代茶啦，让我们干杯”。
科托夫率先起身，“老秦，你应该提前告诉我，我好带瓶伏特加过来，助助兴”。
“不急，科托夫，再过几天，你过生日的时候，记得给补上”，罗德里格斯开玩笑。
“一言为定，伏特加管够”，科托夫爽快答应。
哗哗啦啦，八个人拿起自己的茶杯碰在一起，齐声喊出多种不同音不同调的“干杯”，这一瞬间被镜头记录，并将传遍全世界。这是人类历史上，第一次在月球上度过的中秋节，而这一天来的太不容易。
中国自古就有“嫦娥奔月”的神话传说，李白的“举头望明月，低头思故乡”更是将中国人的浪漫展现的淋漓尽致。据说商代的巫卜书就曾纪录嫦娥（或恒娥）的事迹，而1993年3月在湖北江陵王家台15号秦墓中出土的秦代王家台秦简《归藏》则是现存相关文字记载中最早的。在其《归妹》中，有卦辞为：昔者恒我（姮娥）窃毋死之药于西王母，服之以（奔）月。将往，而枚占于有黄。有黄占之曰：“吉。翩翩归妹，独将西行。逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌”。恒我遂托身于月，是为蟾蠩。
之后，以嫦娥、后羿、玉兔、吴刚、八戒等为主人公的各种文学、影视作品不断涌现，嫦娥奔月、吴刚折桂、玉兔捣药等典故不断讲述着中国人的浪漫情怀，传承着中国人对于家的思念和团圆的期盼，更有一批先人前赴后继，试图探求月亮背后的秘密。如东汉著名学者王充在《论衡·书虚》篇中提出：“涛之起也，随月盛衰”；之后唐朝窦叔蒙所撰的《海涛志》明确提出“潮汐作涛，必符于月”，根据月亮圆缺等的变化进行推算，创制了高低潮时推算图。而早在夏朝，就按月球的月相周期变化制定历法，并经过两年多年的演变和吸收天文历法的优点，取长补短，不断演变生成新的历法，至今是东亚、东南亚等儒家文化圈内公众生活工作的重要参考。
2004年，中国航天首次提出了“嫦娥一号”探月工程的概念，并于2007年成功地将“嫦娥一号”发射升空，之后凭借着中国航天人数代人数十年，薪火相传的航天精神的传承和延续，最终实现弯道超车，跨越式发展，早一步实现在月球建立长期存在的基地。这一历史时刻，因其更加真实性和更具互动性，成为中国人言出必行，勇敢追梦的又一例证，迅疾被全球各类媒体转发，引发全人类的再次惊叹。而难得可贵的是，中国航天始终敞开大门，欢迎各国航天人加入这个大家庭。而今天现场的几位外籍宇航员就是例证。
没等大家再次落座，拉德贝就急匆匆大喊，“老秦，醋、醋，给我点醋”。
众人有点懵，在星雨去找醋的空隙，常玉刚问，“老贝，又不是吃饺子，要醋干嘛呢”。
拉德贝一脸正经的说到，“你们不知道，我当年在中国留学，第一次跟同学过中秋，跟今天一样有水果有月饼，还有饺子。当时还不知道月饼怎么吃，无意中蘸着醋吃了第一口，当场把同学们逗乐了。说吃饺子蘸醋，吃月饼不用。当时氛围有点尴尬，我故作镇定对大家说，月饼蘸醋的味道也不错，然后一不小心就保留至今啦！不过，你们也可以试试！”
众人听后面面相觑，哑然而笑。只有来自山西的秦晓海拿起月饼，模仿拉德贝的样子尝了一口，果断放弃，引发大家哄然大笑，只有拉德贝不管不顾，坚持自己的“月饼蘸醋”新吃法。
这时，萨曼莎站起身，对大家说“月亮是浪漫的，团圆是美好的。小时候我妈妈就让我学中文，陪我读过很多关于月亮的诗句，我们今天要不要来一个飞花令，附庸风雅，渲染一下氛围”。
樊星雨补充到，“你这么一说，我想起一件事。记得有一年，一位意大利女航天员，在国际空间站驻留期间，在国际空间站经过BJ上空时，曾经在X上发表一篇中国古文，‘仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。’，对中国文学很有研究，好像跟你姓氏一样，当时在媒体上引发热议。”
萨曼莎听后，笑着说，“我也听说过这件事，我挺佩服她的文学素养，我不如她。”
而此时，罗德里格斯却摇摇手，面露难色的嘟囔道，“我可没有那样的研究，飞花令，太难了，太难了，换个简单的”。
岳明、常玉刚两人心里不禁窃喜，赞同老罗的意见，但是没敢直说，要真玩飞花令，他们俩也担心丢脸。
萨曼莎继续说道，“要不分组，好玩也简单”。
星雨接过话“再简单点，成语也好，诗句也好，字数不超过10个字就好”。
科托夫补充道，“外文翻译过来的也要认可”
常玉刚有点疑惑，“老科，怎么样的翻译，举个例子噻”
科托夫回到，“1816年，我国文学家写过一首关于月亮的散文诗，《Месяц》（月亮），中文翻译有月亮两个字，这样也算”。
“科托夫，这个太难把握了，不好评判，还是入乡随俗吧”，星雨提出不同意见。
“我跟吴刚一组”，拉德贝提出自己的想法。
“如果吴刚参与，那我跟他一组”，罗格里德斯随时附和，对于吴刚的能力，大家有目共睹。
“如果吴刚参加，我们所有人加起来也没用。伙伴们，难道我们再现一次机器人打败人类的惨剧吗？别忘了几十年前AlphaGo就在围棋上打败了我们，而飞花令这种纯记忆性的难度更低哦”，星雨笑着说。
科托夫冲星雨微微一笑，点点头。又冲秦晓海示意到“老秦，那你来分组吧”