在午后的宁静中，我继续跟随在老师们的身后，执行着那些我早已熟悉的动作：打印条码、拿起管子、细心地贴上条码。然而，今天下午，我的任务将发生一个微妙却意义重大的转变——我要亲自为患者抽血。
为何选择在下午呢？那时的医院相对宁静，可以让我更专注于每一次的抽血操作，而不会被其他事物分散注意力。当我听到这个消息时，我的内心充满了既紧张又兴奋的情绪。多年的学习即将在现实中得到验证，这种感觉，就如同初尝醇酒，怎能不让人激动？
当李老师将这个任务交给我时，第一位患者是一位与我年纪相仿的女生，她的眼神清澈如水。我站在她面前，心中却有些迷茫，不知道第一步应该做什么——是先进行手部消毒，还是准备好所需的物品，或者是先绑上压脉带？在紧张的氛围中，我感到自己的身体有些僵硬，每一个细胞都紧绷起来，汗毛直立，甚至起了鸡皮疙瘩。我感到有些胆怯和紧张。
我小心翼翼地绑好压脉带，开始在她柔嫩的手臂上寻找血管的位置、深度和粗细。通常，我会选择较粗的血管进行扎针，这样一针见血，避免过多的繁琐操作，减少医患双方的紧张感。
那位女生看出了我是实习生，她微微颤抖着声音说：“我害怕。”她的话像一阵冷风，瞬间将我心中的自信之火吹灭。我手心冒汗，不敢扎针，只能请老师来完成这个操作。
老师们熟练地拿起针来，他们的动作快、准、稳、狠。他们绑上压脉带后，就能准确地确定要扎的血管，进针时稳定、快速，仿佛一切都在他们的掌控之中。
李老师进针时，那位女生紧闭双眼，不敢直视，面部表情凝重，眉头紧皱。随即，她发出了一声轻微的呼痛声。
“嘶！”
“诶，不用那么紧张嘛，没得那么疼撒！”我安慰她道。
我知道害怕打针是人之常情，我自己也害怕打针。但当我给别人扎针抽血时，我也会用同样的语言安慰他们：“莫慌，一点都不疼呢！”“不要怕，就一小会儿的呢事，轻松得很。”然而，是否真的疼，只有患者自己知道。对于不同皮肤刺激敏感性的人来说，体验是有差异的。
回想起那次抽血的经历，我深知在医疗工作中，每一次操作都关乎患者的信任与健康。在未来的日子里，我将更加努力地学习与实践，用心去对待每一位患者。而那次的亲身经历也让我明白：尽管操作看似简单，但每一次都需要我们用心去完成。只有这样，我们才能真正赢得患者的信任与感激。
2021年12月22日
当我踏入科室的那一刻，一股刺鼻的消毒水气味扑面而来，眼前的景象让我瞬间愣住。在采血室的窗口前，老师正专注地为患者进行抽血，他的手法熟练而轻柔，仿佛是一位艺术家在创作一件精美的艺术品。
我记得成文曾提起，采血室有早、中、夜三个班次，而我们实习生是幸运的，工作时间为早八晚五，这已经让我们心生感激。每当夜深人静时，我的朋友们仍在忙碌于工作，而我在梦乡中与周公相会。那时候的我们，像是两条平行线，各自在生活的轨道上前行，无暇顾及其他。
刚来的时候，老覃和老母每天都忙碌于工作，几乎无暇休息。他们疲惫的神情和忙碌的身影让我明白，生活并非总是轻松。有一天，老覃带着不满的表情抱怨：“每天如此劳累，却没有一丝回报，甚至不知道意义何在。哪怕一个月给我三百块，我也会感到动力满满。”
他的这番话，我深有感触。当我感到疲惫、委屈时，我也会如此抱怨。但抱怨归抱怨，生活还得继续。在采血室工作的日子里，我们与患者正面接触，无论是做事还是说话都需谨慎。那是一个充满各种声音的地方，孩子的哭闹声、大人的催促声，每天都像是一首不和谐的交响曲在我耳边回响。
曾经在抖音上看到一个视频，小孩子打针前大声喊叫以壮胆。今天，我也遇到了类似的情况。那孩子的勇敢让我忍不住笑出声来。临近下班时，我收到了何老师的通知，今天下午有课要上。这真是个好消息！课程安排得如此合理、及时，让我下午可以休息半天。
我喜欢老师把课安排在我上班的时间，而不是休息时间。收到上课通知时，我总是期待上班。而当有班要上时，我又盼望何时能放假。这样的情况可能不止我一人。由于我这几天一直跟着李老师工作，关于下午上课的事情，我需要向她请示。李老师告诉我，实习生归侯老师管理，所以需要侯老师的同意。尽管我之前从未见过侯老师，但我们一直通过消息沟通。
课程早早结束，我和光政来到菜市场闲逛。他网上买的菜到了，需要自己取回，而我则想买点水果。有时候，我们并不清楚自己的潜力有多大，直到被逼到绝境才发现。今天，我完美地展现了这一点。我刚躺下休息，陈组长就催我交上个月的实习小结。十五分钟内完成一篇作文？连我自己都没想到我的打字速度如此之快！今天，我对自己的能力有了新的认识！
2021年12月23日