一个地方，总有一座出类拔萃的山峰和建筑物，这似乎成了一种无法言说的规律。它们或巍峨壮观，或古朴典雅，或神秘莫测，成为一方水土的象征，承载着无数人的记忆和情感。
今天，我再次踏上了这片熟悉的土地，准备攀登那座名叫文笔峰的山峰。文笔峰顶上，有一座高达四十九米的塔，它巍峨耸立，如同一位守护者，守护着这座城市的安宁。我曾无数次地仰望这座塔，却从未真正丈量过它的真实高度。它就像是一个谜，吸引着我不断地去探索，去追寻。
文笔塔，可以说是文山这座城市的“镇城之宝”。相传，建造这座塔的初衷是为了镇妖降魔，平息水患。我想，如果真是这样，那么这座塔就如同托塔李天王手中的宝塔一样，具有神奇的力量。
然而，此刻的阳光如同火焰一般炙热，让人望而生畏。我决定等待，等待那烈日稍微收敛一些，再去攀登那座山峰。
这已经是我第四次攀登文笔峰了，与第一次的感觉截然不同。那时，我对这座山峰充满了陌生和好奇，而现在，我却感觉少了些什么。或许，是少了那份新鲜感，那份对未知的好奇。
与我一同在山脚开始攀登的，还有一位老人和一个小男孩。小男孩看起来十分可爱，他看到我在阶梯前活动筋骨，便跑过来问我：“哥哥，你也是来爬山的吗？”我笑着回答：“那当然，你也是来爬山的吗？”他点了点头，说：“我和爷爷一起来的。”我称赞他：“哇，你真厉害！”他兴奋地提议：“哥哥，我们比赛爬山吧！”我哈哈大笑：“好呀，但是输了不许哭鼻子哦！”他坚定地点了点头，那份可爱和坚定让我忍不住笑了出来。
小孩子总是充满热情，但是他们的热情能持续多久呢？我决定观察一下这个小男孩的耐力。文笔峰的阶梯共有999级，其中第一段最为陡峭，稍有不慎就会滚落下来。
出乎我的意料，小男孩在攀登第一段阶梯时，竟然全程没有喊一声累，他紧紧地跟在我身后，不愿服输。甚至在他体力不支的时候，他竟然用上了双手，真正地“爬”山。他那拼尽全力也不愿服输的精神让我深感敬佩，而我，在生活中遇到困难时，却常常会抱怨，感叹人生的不易。
对于我这种每天坚持健身的人来说，文笔峰的坡度并不算什么。我一路上步伐稳健，气息平稳，从山脚到山顶，一直保持着相同的速度。
然而，小男孩在攀登完第一段阶梯后，已经气喘吁吁，无力继续。于是，剩下的路程，我只能与自己比赛。
当我到达塔下时，遇到了一位文人。我们谈论的话题都是关于文学和历史，然而我的知识有限，大部分时间都是他在讲述。尤其是关于塔上的三幅对联，他讲解得尤为详细。
南面的对联写着：“文势壮山河，极目远天，葱与莽，笔锋挥古今，翘楚方史汉及清。”北面的对联写着：“获两山灵光，天造文笔，濯玉砚，得一河紫气，地设西华，西翠薇。”西南的对联则是：“文笔通古今，史辉人杰，山河映日月，物化地灵。”
最后，那位文人竟然即兴吟诗一首：“拱翼学宫今犹在，不见当年建塔人。”我虽然无法像他那样吟诗作对，但是我对他的才华和学识深感敬佩。
攀登文笔峰，让我感受到了坚持和毅力的重要性。小男孩的精神让我明白，无论面对多大的困难，只要我们坚持不懈，就一定能够克服。而那位文人的才华，则让我对文学和历史有了更深的理解和热爱。
文笔峰，这座山峰，这座塔，成为了我人生中难以忘怀的记忆。每一次攀登，都是一次对自我挑战的过程，也是一次心灵的洗礼。我相信，无论我走到哪里，这座山峰和这座塔都会成为我心中永恒的象征。
2021年8月27日
今晨，我与老师们一同完成了每台仪器的质量控制工作。由于标本稀缺，工作变得相对轻松，我便寻得一个安静的角落，掏出手机消磨时光。
就在我沉浸在自己的世界里时，唐老师走过来，向我询问了几个专业问题。遗憾的是，这些问题我都没能答上来。这一幕恰好被陈老师看在眼里，但他并未立刻发表评论。
随后，在我进行快速术前四项检测时，陈老师以我滴加的血浆量过多为由，在科室里对我进行了严厉的批评。虽然他的言辞激烈，看似在指责其他事情，但实际上却句句针对我，批评我对于专业知识的一知半解。
陈老师的言辞虽然粗糙，但道理却是明白无误的。他的每一句话都深深地触动了我的内心。我不得不承认，在学校里，我就像一只“癞蛤蟆”，只有在外力的刺激下才会跳一下。如果没有人推动，我就会进入休眠状态，过着得过且过的生活。然而，我并非从未努力过。每当考试临近，我会比任何人都更加努力地复习，确保自己不挂科。这种态度让人既好奇又无奈。
“做人是要有梦想的，如果没有梦想，那和咸鱼有什么区别？”我确实在校园生活中一边学习一边追逐着自己的梦想。尽管在别人看来，这些梦想或许显得幼稚，但我的大学语文老师却给予了我肯定和指导，这让我对自己有了更多的信心。
我的成绩在班级中并不突出，但这并不意味着我没有付出努力。或许，在经历了一次次的批评之后，我真的应该静下心来，认真阅读书籍，充实自己。然而，每当我拿起书本，总会被误解为在偷偷“卷”，仿佛我是在秘密地努力，不愿与他人分享。每当这时，老覃和老母总会调侃我，说我在偷偷看书却不叫上他们，而他们自己却沉浸在手机游戏“王者荣耀”的世界里。
这次经历，让我感到羞愧和自责，也让我意识到，我需要更加努力地学习和提升自己。我决定从现在开始，不仅要积极应对每一次的挑战，还要主动寻求知识，不再等待别人的推动。因为只有这样，我才能真正实现自己的梦想，不再是一只等待刺激才会跳跃的“癞蛤蟆”，而是成为一个积极主动、不断进步的人。
2021年8月28日
清晨的空气带着一丝寒意，清新而凉爽，让人精神一振。然而，经过昨天老师的一番批评，我心情沉重，愁绪和委屈如同山洪一般在我心中爆发。
我并不害怕老师的批评，那些话语只是让我心中有些不舒服。实习期间，学费和其他费用并未因此减少，学校也不会为我们提供任何担保。在实习过程中，一旦造成仪器损坏等财务问题，都需要我们自己承担。这样的压力让我们在使用价值不菲的仪器时总是小心翼翼，生怕一不小心就会造成几十万甚至几百万的损失。这样的责任，我们谁都承担不起。
每天从早到晚辛勤工作，却得不到一分钱的报酬。我们的努力换来的却是无情的谴责，这种委屈，确实难以言表。
这几天，窗口前的那台打印机总是出现卡纸或者无法打印的情况，导致窗口前总是围着一群人，吵吵闹闹，让人心烦意乱。我不得不耐心地帮助他们一个个打印报告。
科室里有好几台打印机，窗口处也放着一台。这台打印机年代久远，反应速度慢得让人着急。每次点击打印后，它总是毫无反应，要过四五十秒才会开始工作，发出隆隆的声音，伴随着震动。第一次使用这台打印机时，我还以为它在罢工呢。
其他的打印机打印速度非常快，点击打印后几乎立即开始工作，但打印的报告单没有公章，不能用于给患者打印报告，所以没人愿意使用这些工作效率低下的打印机。我还和唐老师开玩笑说，这么低效率的机器可配不上我们这三甲医院哦！
打印机出了问题，很多人不知道一楼大厅或者二楼楼梯口还有其他自助打印机可以使用，他们仍然认为标本送到哪里就在哪里取报告。
今天下午的工作也并不顺利。我一直坐在窗前的电脑前打印报告，与患者沟通。有些患者性子急，一上来就大吼大叫，面对这种情况，我很难保持平和的心态去与他们沟通，有时我的语气也会变得尖锐。我认为，良好的沟通是建立在相互尊重的基础上的。
整个下午，我的嗓子就像干涸的沼泽裂开巨大的缝隙，感觉喉咙像是被针扎一样疼痛。
晚上躺在床上，老母对我说了一句“多喝水”，我瞬间感到无比的温暖。命运永远躲不过一句多喝水，这就是一位临床实习生给我的建议。虽然简单，但却充满了关怀和爱意。
2021年8月29日